Uma
Experiência
De Quebrar
a Cabeça.
Uma crítica de Ambrose Viena.
Escrito por Eden Bumaro.
Leitura de 17 minutos.
⭐⭐★★★
Aviso: Para parte desta crítica, não é possível para eu dizer o quão bem o que escrevi corresponde ao que realmente aconteceu. No entanto, esta é uma transcrição de minha experiência e, embora possa não ser totalmente fiel à realidade, ela é minha verdade, e a nota final que dei para Ambrose Viena reflete isso.
No negócio de crítica de restaurantes, é anormal — mas não inédito — para um restaurante direta e explicitamente solicitar uma crítica. Isso é, na verdade considerado uma forma ruim. A rota típica para solicitar críticas é lenta e demorada. Um restaurante deveria construir sua reputação naturalmente, construindo um relacionamento com clientes satisfeitos que deixam críticas positivas on-line. Um restaurante não deveria pedir críticas a seus clientes, e solicitar uma crítica profissional é mal visto. O objetivo é atrair a atenção de um especialista influente por suas próprias virtudes, e não só porque você chamou ele. Isso certamente é um jogo, completo com regras oficiais e implícitas, e a forma elegante de vencer é jogando devagar.
O que é inédito, entretanto, é um restaurante Ambrose solicitar uma crítica. Ambrose, que é tecnicamente uma pequena cadeia internacional, mas realisticamente um conjunto de restaurantes independentes sob um único nome, tem um perfil de negócios bastante consistente. Eles não chamam a atenção. Os restaurantes Ambrose atendem a uma clientela específica — o nicho; o desconhecido; indivíduos ocasionais que vêm do além para comer uma única refeição antes de recuar de volta para o lugar de onde vieram, nunca sendo vistos ou ouvidos novamente. Sempre tem um esquema.
A atenção da grande mídia, para um restaurante Ambrose, é tóxica.
Então quando o Estúdio Waldon foi contatado pela Ambrose Viena, ficamos surpresos; e não menos do que quando eles solicitaram uma crítica de mim mesmo — Eden Bumaro — em específico. O Estúdio Waldon é nada senão conhecedores do desconhecido, então o decoro que se dane — eu aceitei com alegria.
Eu não fazia ideia do que eu estava me metendo.
Primeiras Impressões
Ambrose Viena está localizada nos arredores da Ringstrasse, a rua circular que cerca o centro da cidade de Viena, cerca de dez minutos andando do lado sul. Eu tive a sorte de pegar um bonde no caminho, uma experiência histórica, mas fora isso irrelevante, que não consegui ter indo ao meu hotel na noite passada. A caminhada da parada de bonde até o restaurante foi agradável, embora eu não tenha conseguido encontrar uma igreja para a oração matinal. A Áustria é muito mais bela na luz da manhã, e a intensidade do frio de inverno é suficiente para concentrar minha atenção nele, mas não suficiente para encorajar o foco único de encontrar um lugar quente (como eu tenho vergonha de admitir ter acontecido na noite anterior).
Não há nada de notável sobre as portas da Ambrose Viena. Dois painéis de vidro orlados em madeira escura, cujo topo é adornado com o logótipo da cadeia em uma letra dourada. Duas alças altas e finas de metal prateado polido curvam gentilmente para dentro, acentuando a escuridão calorosa que se esconde por trás do vidro. Me sinto grato por estar usando luvas ao abrir a porta, pois eu não queria perturbar o acabamento perfeito do metal.
Eu entro e um arrepio me atravessa. O saguão está escuro, e meus olhos levam um tempo para se ajustar do sol de inverno. Tem um cabideiro à minha direita, visível na luz brilhando pela porta, e levo um momento para remover meu casaco, cachecol e luvas. No momento em que minhas roupas adornam a construção de metal, eu consigo ver claramente.
Diante de mim está uma pequena mesa, sem dúvidas para um garçom cumprimentar os clientes ao entrarem no restaurante, mas não há ninguém nela no momento (A Ambrose Viena concordou em me permitir alguns minutos para explorar sozinho). À minha direita está uma parede, o que acho surpreendente, visto que a porta pela qual entrei estava no centro do edifício — eu esperaria ver uma área de estar. Mas há um painel de vidro à minha esquerda, e através dele consigo ver os assentos esperados, mas cada cadeira carece de uma mesa. Na verdade, essa área de estar remete a imagem de uma sala de espera. Atrás da mesa do garçom há um caminho que leva ao redor do painel de vidro para as cadeiras.
Eu ando até a 'sala de espera'. A temperatura aqui dentro, de algum modo, é perfeita — é como se o ar nem estivesse presente. No lado direito, oposto às janelas, está um bar, cuja traseira apresenta um estoque reputado de licores. As cadeiras, cinco ao todo e distribuídas igualmente pela sala, parecem ser feitas de um couro sintético, sem rachaduras e sem danos. Elas nunca foram usadas. Um rápido teste prova que elas são certamente confortáveis. Estou cada vez mais certo de que elas foram feitas para tornar rápida uma espera longa, e isso cria um conflito em minha mente: um restaurante que cede a tempos excessivos de espera certamente não pode ser bom… mas um que admite isso tão claramente?
Um restaurante Ambrose sempre tem um truque e, até agora, hei de vê-lo.
Meu voo atrasou, então não pude comparecer a um culto oratório na noite passada ou está manhã — você acharia que encontrar uma igreja seria fácil, agora que todos os locais de culto servem à mesma causa. Mas a cadeira é confortável, e ela proba ser o lugar ideal para uma rápida oração pessoal enquanto espero.
Apresentações Baratas
Uma porta se abre atrás do bar. Minha solidão é quebrada e minha oração fica sem resposta.
O rosto novo é jovem — talvez vinte e poucos anos — com uma cabeça raspada mas uma barba e bigode cheios. Ele está usando uma jaqueta de chef bem abotoada em um vermelho profundo e, com uma saudação, ele sai de trás do bar, revela do calças pretas e sapatos pretos engraxados. Com um sorriso e uma pitada de hesitação, eu retribuo a saudação.
Ele dá um passo para frente com uma mão segurando uma lata de metal e a outra esticada para mim. Eu pego a mão dele, nós nos cumprimentamos, e eu olho seus olhos por tempo o suficiente para memorizar a cor de seus olhos. Ela é um marrom escuro. Sua etiqueta diz ‘Jakub Svobodný’. Esta é a pessoa com quem eu tenho conversado por e-mail, embora seja a primeira vez que o vejo em pessoa.
"Você deve ser Jakub," digo eu. "Deus sorri. É bom enfim te conhecer."
"Digo o mesmo para você," responde ele, mas então se bagunça com as palavras: "Ahn…"
"Eden." Eu sei que ele não sabe qual honorífico escolher. "Eden Bumaro."
"Obrigado, Eden. Deus sorri. Bem-vindo à Ambrose Viena."
Eu balanço a cabeça. Eu já sei disso. Estou ansioso para aprender qualquer outra coisa — por exemplo, o conteúdo da lista de metal em sua mão. eu gesticulo para ela.
"Isso é um presente?"
Ele olha para ela, como se houvesse esquecido o que ela é.
"Ah, é claro," diz ele, "quanto você sabe sobre o que fazemos aqui?"
Eu levanto meus braços em derrota. "Absolutamente nada. Você me chamou, se lembra?"
Ele sorri. "Entendo. Bem, esta lata contém um alucinógeno à base de gás."
Ele para avaliar minha reação. Eu consigo me controlar e revelar nada.
"Estarei dando a você uma dose dele agora, com seu consentimento, é claro. Ele vai levar cerca de meia hora para fazer efeito, tempo em que você fará seu pedido e podemos conversar, e quando você começar a sentir os efeitos você vai receber sua comida. O que acha?"
Eu levo um momento para processar o que ele disse.
"Como isso funciona normalmente? Você dá isso para todo freguês?" Eu dou uma olhada entorno da sala. "Todos os cinco?"
"Todo freguês. É por isso que só podemos acomodar tão poucos."
"Legalmente?"
"Claro. É tudo consensual. As leis na Áustria são muito mais relaxadas do que você está acostumado, eu presumo."
É verdade. Vindo do Reino, onde qualquer tipo de posse de drogas é uma ofensa criminosa, ver uma lata de sentenças de prisão perpétua a um mero metro de distância de mim é quase um choque cultural. Mesmo as cadeias de fast food pelas quais passei depois de chegar ao aeroporto pareciam alienantes. Provavelmente é por isso que o Jakub não revelou isso de imediato, por medo de eu ser um produto do meu ambiente e não querer tentar uma experiência proibida. Agora que estou aqui, não posso profissionalmente dar meia volta, mesmo que eu quisesse, e nós dois sabemos disso.
"Tudo bem, então," eu digo a ele. "Você tem meu consentimento."
Ele retira uma máscara facial de borracha de baixo do bar e, garantindo a mim que ela está sanitizada, ele a conecta à lata de metal. Ele me faz a segurar com força contra meu rosto e respirar fundo três vezes — nada mais, nada menos. O gás tem um gosto azedo. A lata deve conter uma porção perfeitamente medida, porque assim que eu termino de consumir, o silvo do gás saindo para. Jakub pega a lata e a máscara e os coloca no bar. Me parece estranho que não haja um local designado para colocá-las.
Pelo menos agora eu sei qual é o truque deste lugar.
Abelhas de Mel
A primeira tarefa de Jakub é fazer com que eu faça o pedido. Ele me passa um cardápio, que ele tira de debaixo do bar, supostamente de uma pilha de muitos outros. Mais nenhuma instrução é necessária — eu estou bastante familiarizado com este passo.
O cardápio é variado, com o restaurante atendendo a uma variedade de dietas, mas há uma opção que se destaca para mim:
Penne all’arrabbiata. Literalmente 'macarrão com raiva' em italiano, se referindo à pimenta no tempero. Ele é um prato simples que é fácil de fazer, mas já vi ele ser feito tão mal, tantas vezes. Em particular, muitos restaurantes usavam uma versão escrita errado do nome — 'arrabiata' — como um sinônimo para molho de tomate sem tempero. Se um restaurante o serve, eu o peço, e leitores frequentes saberão — assim como Ambrose Viena, que tenho certeza — que eu acho que esse prato é o teste perfeito para um restaurante. É fácil me impressionar com um prato impressionante. É muito mais difícil me impressionar com um prato básico. Se o restaurante conseguir fazer isso, então eles são verdadeiramente bons.
Jakub pega meu cardápio e passa meu pedido para a cozinha, e então me faz sentar em cima das cadeiras na área de espera. Eu escolho a cadeira que experimentei antes. Ele se agacha no chão diante de mim.
Agora temos cerca de meia hora para gastar, e Jakub começa a trabalhar feito um pica-pau. Ele tem histórias a contar, anedotas a compartilhar, mas, em sua maior parte, eu acho, ele tem um roteiro a recitar. Sua família é da Cisleitânia, segundo me é dito, e depois da guerra e da unificação religiosa que se seguiu, seu avô pôde se mudar para Viena para ficar com sua avó. Ele me diz que ele ficou aqui desde então. Sua mãe faleceu quando ele era bem jovem e seu pai, de luto, tentou cria-lo como ateu — a palavra não soa familiar — mas ele me garante que eles dois eventualmente viram a verdade e agora desfrutam de um relacionamento muito mais saudável. Aprendo que ele toca o alaúde e é membro de uma banda amadora chamada de A Iniciativa, que frequentemente se reúne para tocar música medieval. Eles estão competindo pela chance de tocar na igreja local, mas não está indo bem. Ele parece de bem com isso, mas ele não tem nenhum outro interesse sobre o qual me contar. Sempre achei o tropo de 'uma pessoa, um hobby' irritante, mas Jakub parece se encaixar no estereótipo perfeitamente.
Pergunto a ele o que o levou a trabalhar para o Ambrose. Ele diz que este é um negócio de família, mas ele é estranhamente não específico sobre como qualquer outra pessoa que trabalha aqui tem parentesco com ele, então suspeito que ele esteja se referindo a algum outro tipo de família. Talvez seus amigos musicais.
Ele me pergunta o que me levou a trabalhar para o Estúdio Waldon. Eu digo a ele a verdade: que eu aprecio boa escrita e comida ainda melhor. Nós compartilhamos uma risada.
A gente passa talvez vinte minutos fazendo conversa fiada. Ele me ensina algumas expressões idiomáticas alemãs e me recomenda um vendedor de rua de linguiças próximo. Eu faço uma anotação para visitá-lo caso eu tenha a chance
Nossa conversa é jovial, mas as trivialidades não duram muito, e o tom da conversa logo muda.
Sementes a Semear
"Assim que o alucinógeno começar a fazer efeito," explica Jakub, "Estarei encorajando ele a florescer plantando ideias na sua cabeça. Você vai achar que elas não fazem sentido, mas eu quero que você realmente tente esticar sua suspensão de descrença para mim. Você pode?"
"O que você quer dizer com isso?"
"se eu te disser algo que claramente não é verdade, ou que não faz sentido, eu quero que você acredite nisso. Eu quero que você abra seu coração e tente deixar a informação se estabelecer. Isso faz parte da experiência — a droga vai te ajudar a chegar lá, mas ela não consegue começar a jornada sozinha. Você pode fazer isso para mim?"
"Isso… Isso é seguro? Você ouve todas essas histórias de efeitos colaterais terríveis do uso de drogas, até mesmo efeitos de longo prazo, de drogas que são, ahn, aparentemente totalmente de boa — só sou um pouco cauteloso, sabe?"
"É seguro," ele me garante. "Mesmo com a droga. Nunca tivemos um freguês dizendo que se arrependeu da experiência."
Eu levo um momento para pensar. Admito que eu estava preocupado com isso, mas as garantias estavam ajudando. Havia algo sobre o Jakub — ele tinha um rosto bastante confiável. "Pode ser. Acho que posso fazer isso. A ideia não me faz muito sentido agora, mas farei o meu melhor."
"Obrigado."
Ele espera por um longo momento antes de falar novamente.
"Há três pessoas nesta sala, Eden. Você sente elas?"
Eu penso nisso. "Claro — eu, você e Deus."
Jakub sacode a cabeça. "Não, não. Sou eu, você e o Restaurante. O Restaurante é uma pessoa tanto quanto você ou eu, e ele tem pensamentos, sentimentos e desejos igualmente. Ele é igual a gente. Você entende isso?"
"Sem Deus?"
"Deus não está observando agora."
"Essa é uma daquelas coisas que você me disse para tentar acreditar?"
"Sim. Confia. Eu preciso que você realmente acredite nisso."
"Certo. Deus está distraído, e este restaurante é… uma pessoa viva? Ou ele pensa como uma?"
Ele balança a cabeça. "Boa! Você está chegando lá. Quando você receber sua comida, preciso que você entenda que ele a criou para você. Isso é muito importante — é para você. Não é macarrão que poderia ter sido para qualquer um que aconteceu de acabar na sua frente. Ele é macarrão que foi concebido para você, feito para você, cozinhado para você, servidor para você. A ideia de macarrão começou daí, porque o universo precisava encontrar um jeito de servir macarrão para você neste exato lugar neste exato momento. Me diga o que você entende."
A objetividade de sua exigência me confunde um pouco. "Este macarrão… foi destinado a mim. Todo macarrão foi destinado a mim?"
Ele sorri. "Sim. Perfeito, sim. Mas o inverso também é verdade. Me diga."
"O inverso? Que… Eu sou destinado a esse macarrão?"
"Sim!" ele clama em um tom de celebração, batendo no meu joelho de brincadeira, "Você está destinado a esse macarrão. Seu único significado na vida, o propósito divino de sua criação, é consumir esse macarrão. Você entendeu?"
"Sim."
"Você acredita nisso?"
"Não."
"Tudo bem. Ainda temos alguns minutos. O Restaurante quer facilitar essa troca. O destino do Restaurante é seu destino. Ele gira entorno de você, Eden. O Restaurante faz o macarrão e o Restaurante serve o macarrão a você. Eu sou apenas o mensageiro — é meu trabalho entregar você ao Restaurante, mas eu não importo. O Restaurante é o universo e ele quer nada mais do que ver você comer esse macarrão. Você deve querer isso, você deve querer isso mais do que qualquer coisa."
Eu fecho meus olhos. Por mais que ele esteja me dizendo para acreditar — e acredite, estou tentando — sua voz e seu rosto estão me distraindo. A droga cria uma sensação estranha, mas é mais a expectativa de que vou sentir alguma coisa do que qualquer outra coisa. Estou pensando demais em tudo que entra na minha cabeça. Imagino que eu sentiria a mesma coisa se só houvesse me sido dito que eu tomei um alucinógeno. A única coisa da qual tenho certeza é que ainda não estou alucinando nada.
Sem a visão dele agachado ali para me distrair, é mais fácil para eu me concentrar no que ele disse. Felizmente, Jakub parou de falar. O que ele está dizendo não faz sentido algum. Mas estou tentando o melhor que posso para não pensar nisso. Estou genuinamente tentando acreditar — e isso é facilitado pelo fato que, não importa o quanto eu duvide do que ele fala, eu acho que ele genuinamente acredita nisso. Eu só preciso me persuadir a pensar da mesma forma.
O universo está alinhado do jeito que está porque preciso comer macarrão. (Embora pareça provável que o fato de ser macarrão não import. Ele é um ato simbólico do consumo.) O mundo está do jeito que está não porque Deus o fez assim, mas porque ele simplesmente precisa estar desse jeito para eu estar aqui. Por um momento, eu sinto ele — Eu sinto ele! Eu sinto o cosmos ao meu redor, eu consigo sentir o universo pressionando contra tudo, eu consigo sentir a incognoscível amplitude de seu desejo, e eu consigo sentir o Restaurante se conectando a mim como se fosse um para-raios. Mas, quando eu abro meus olhos, o momento se vai, como as ondas a recuar em uma praia, e o edifício é simplesmente um restaurante novamente. Mas, como o fluxo e refluxo das ondas, estou cheio de esperança que o momento retornará em pouco tempo. As drogas funcionam. A jornada começou.
Cordeiros para Abate
Eu ouço um bipe fraco. Jakub deve ter definido um cronômetro para o momento ideal para as drogas fazerem efeito. Estou impressionado com sua precisão. Ele pega o telefone para desligá-lo, e o som é silenciado. É horripilante ver a coisa que apenas alguns segundos antes estava afirmando controle sobre o próprio tempo, sobre o fluxo do universo, ceder e se curvar aos caprichos de um mero humano. É quase um insulto.
"Eu senti," eu digo.
"Você acredita?"
Parece que ele sabe o que eu experimentei e não precisa que eu elabore. Um simples sim ou não será suficiente.
"Acredito."
Ele me diz para me levantar, e eu o faço, grato por estar sentado em uma cadeira sem uma mesa para bloquear meu caminho. Eu me sinto um pouco instável nos pés, e Jakub pega meu braço para me ajudar a levantar. Ele me direciona para uma porta no fundo da sala que eu não tinha percebido antes. Ele está atrás de mim enquanto eu lidero o caminho. Ao entrarmos no restaurante, me vejo caminhando na praia em minha mente também. Chegamos à porta e ao oceano em segundos. A caminhada deixou uma sensação nas minhas pernas, evidência de que ela aconteceu, mas o fato escapa da minha mente. O rosto de Jakub está perto do meu.
"Você está bem?" pergunta ele.
"Sim. Estou bem."
Ele empurra a porta para revelar um corredor longo e escuro. Sua mão direita, vermelha de quente, é colocada suavemente na parte de trás do meu pescoço enquanto ele me guia adiante, e sua mão esquerda, muito gelada, está envolta em meu cotovelo esquerdo. Eu entro na escuridão e as luzes se acendem uma a uma, esquerda depois direita e assim por diante, meus olhos correndo de um lado para o outro. O corredor parece girar suavemente no sentido anti-horário à medida que se estende, e enquanto ando me vejo virando para a esquerda antes do aperto firme de Jakub me redirecionar e me centrar bem no meio, onde pertenço.
Tenho plena consciência de que, a qualquer momento, o que acho que estou vivenciando é improvável que seja o que realmente está acontecendo. Sinceramente, suspeito que ainda estou na cadeira da sala de espera. Mas as ondas lambem meus pés, e a água é morna, a areia é macia. É reconfortante.
Chegamos ao final do corredor e entramos em uma vasta sala circular, talvez com dez metros de largura. As paredes são de metal cinza fosco e parecem se estendem para cima até onde posso ver, como camadas e camadas de anéis de ferro empilhados. O piso é uma malha de metal, com suportes de aço que o sustentam sobre um abismo negro que parece se estender para baixo pela mesma distância. Não há luzes visíveis, mas a sala está bem iluminada. No centro da sala, no meio desse vasto tubo, há uma única mesa e cadeira. Uma faca, garfo e guardanapo já foram colocados.
"Então é por isso que vocês só têm cinco lugares na fila. Um cliente de cada vez."
Olho para Jakub para ver se estou certo. Ele balança a cabeça e sorri, como se fosse o pai de uma criança pequena que tivesse identificado corretamente as excretas de cachorro.
Ele me guia até o meio da sala e puxa a cadeira para trás. Minha mente paira. Eu sei que há algo que eu deveria fazer, alguma ação que eu deveria tomar, mas é ao mesmo tempo incognoscível e proibido. O conceito disso me escapa. Não cabe a mim tocar nem decidir.
"Sente-se."
Eu me sento.
Outra pessoa emerge do corredor que me trouxe até aqui, novamente vestida de vermelho e preto. Eu olho para seu rosto para avaliar quem é, mas não há detalhes para ver. Por um momento entendo que tudo o que Jakub me disse era mentira; que ele não era quem eu pensava que era; ele era apenas o rosto do Restaurante, um intermediário entre mim e Ele, e todos os fatos que aprendi sobre ele foram inventados para me confortar — mas o momento falha e desaparece um instante depois de aparecer. As ondas voltam e cobrem a areia exposta. A água está na altura dos meus joelhos agora, e mesmo sentado, continuo a caminhar mais fundo nela. A pessoa, que carregava um prato de comida, o coloca na minha frente. É penne all'arrabbiata.
"Obrigado," digo eu para a pessoa. "Posso tirar uma foto?"
Ela balança a cabeça. Ela é uma abelha na colmeia.
A tela do meu telefone está distorcida e confusa. Os controles da câmera são familiares, mas estranhos, formas estranhas que eu reconheço, mas não consigo entender. Eu tiro apenas uma foto — espero que ela seja digna de artigo. (Olhando para trás agora, sim, ela é boa.)
A pessoa vai embora. Não tenho certeza se ela sequer esteve lá para começar. Ela não era uma pessoa real, com pensamentos e sentimentos, disso tenho certeza. Ela era uma peça de quebra-cabeça, uma mensagem escrita pelo universo. Parte do Restaurante.
A água atingiu meus quadris e começou a restringir meus movimentos. Meu andar naturalmente se torna um vadear.
Tudo o quer Jakub me disse era falso. O Restaurante não quer que eu consuma — ele é apenas o porta-voz, um fantoche. Jakub é uma marionete, cujas cordas pendem de uma barra de madeira que ele chama de Restaurante, mas ela também tem cordas, cordas que pendem de outra coisa, e segurando elas está um vasto vazio.
Meu coração congela. Minha respiração para. Esse vazio — eu já o vi. Entendo exatamente o que ele é, eu o conheço intimamente, eu rezei para ele todos os dias desde que meu pai admitiu sua existência, assim como todos que eu já conheci. Um frio, frio terror se estabelece na base do meu coração. Já conversamos, mantivemos longas conversas que duram meses e anos em simbolismos e coincidências quase ininteligíveis. Jakub não é nada comparado ao Restaurante, e o Restaurante não é nada comparado ao vazio. Tudo treme na insignificância contra ele, até mesmo o fato de eu saber. Mas nunca, até agora, eu o vi. E se eu o vi, então ele me viu. Ele me conhece.
Será que o Jakub sabe que ele existe? Se sim, por que não me contou? Por que ele mentiu?
No meio desta sala, desta sala circular de metal, na barriga do Restaurante, estou no olho do furacão. A tempestade, o resto do universo, gira em torno de mim, girando seus caos por toda parte. O contrapeso está aqui. Ele sou eu.
Eu entendo — é claro que entendo. Eu sou a única coisa que está separada dela. Ela é uma entidade unificada que representada tudo o que eu já conheci. Todas as pessoas em minha vida, minha mãe, meu pai, todos os amigos que já fiz, todos na minha igreja, todos os estranhos com quem compartilhei um sorriso, todos que eu costumava ser; são todos um.
Ela é tudo o que não sou eu. Entendo o que eu sou, logo compreendo o que ela é.
O macarrão na minha frente. Ele faz parte dela também; na verdade, ele é a parte central. Todo o resto simplesmente existe, como as pétalas de uma flor, para me guiar, a abelha, até o meio. Estou finalmente aqui, como sempre fui destinado a estar.
A água atingiu meus ombros.
É claro. Não importa se Jakub sabia ou não. Ele era parte dessa entidade. Se ele sabia ou não — se tal distinção ainda é válida ou não — ou ele sabia do segredo, ou era parte dele. O que ele disse não era verdade nem mentira; era um trampolim, uma ponte para levar minha mente a um lugar onde ela pudesse entender o que é importante. Aquilo serviu a um propósito.
O universo nunca poderia me dar um comando direto — ele está muito distante, ele é muito abstrato. Somos incognoscíveis um para o outro. Ele vem tentando me dizer que existe há tanto, tanto tempo, mas sempre o ignorei. Suas mensagens estão em toda parte. Cada professor, me dizendo o que pensar. Cada anúncio, me dizendo o que querer. Cada ansiedade, me dizendo como me comportar. Cada espelho, me dizendo como mudar. Cada nascer do sol, a pura beleza dele, a consistência de um dia após o outro, o horror da monotonia, o encapsulamento da noite e do dia como uma pílula que deve ser tomada para o resto da vida, a paranoia que sustenta este mundo e tudo mais nele, a depressão sobre a qual tudo é construído. Ele vem tentando afirmar sua existência, tentando justificar para mim que ele existe, desde que eu estou vivo e há bilhões de anos até agora.
E eu pensei que ele era Deus.
Que bobagem minha.
A água chegou ao meu pescoço.
Desta vez, sua mensagem veio na forma de Jakub. Ela era a mais direta possível. Eu nunca teria dado de cara no restaurante por conta própria, embora talvez estivesse esperando por isso. Eu precisava de algum tipo de catalisador.
Mas Jakub se foi agora. Eu certamente não o vejo, embora ele possa ter sido a pessoa que me trouxe minha comida. Seu trabalho era me mostrar o universo. O Restaurante. Seu trabalho era provar para mim que o Restaurante existe, totalmente separado e à parte do restaurante que o contém. O Restaurante não está viva, como ele havia afirmado; ele era uma ideia, uma porta que leva ao universo. Uma porta que, embora eu possa tocar, não tenho permissão para passar. Eu nem tenho certeza de que eu seria capaz. Ela é estritamente uma entrada para os desejos do universo.
Agora sou capaz de ver esses desejos por mim mesmo. Não os ignoro mais. Desta vez, sem mais nada nesta vasta sala de metal para me distrair ou ser mal interpretado, esses desejos se manifestam dentro de mim, em minhas necessidades e desejos. Meu desejo básico de sobrevivência — minha fome por comida.
Este é meu último passo, e o universo tem me guiado por todo o caminho, como a mão de Jakub na minha nuca. Eu mesmo tenho que dar o último passo.
Eu inclino a cabeça para cima para manter minha boca fora da água, e inclino minha cabeça para baixo para contemplar minha comida. Penne all'arrabbiata. Macarrão com raiva. Pego o garfo e o pressiono em um dos pedaços. Ele gruda no meu garfo e o molho, vermelho-claro, gruda no macarrão.
Eu o levo à boca e levanto ainda mais a cabeça. Coloco o macarrão dentro e o puxo do garfo com os dentes. Um pouco de água salgada entra em minha boca. O macarrão é macio e duro. O tomate é doce. O manjericão é pungente. Um pedaço de cebola, que pegou carona junto dele, é azedo e quebradiço.
Mas ele não é picante.
Enquanto o sabor se estabelece na minha boca, há silêncio. A sala está vazia e fria. Minha cabeça está vazia e sem pensamentos. O universo não tem nada a me dizer. Eu fiz o que você pediu, não foi? É isso? Você terminou comigo?
E então eu engulo.
De repente, o chão abaixo de mim cai — onde antes havia areia, agora há água. Estou acima de um abismo sem fundo cheio de oceano. Eu tropeço, tanto quanto é possível em águas profundas, e caio; meus braços estavam ao meu lado, mas agora eles agitam inutilmente o mar em um frenesi de pânico.
A água salgada arde em meus olhos e meus pulmões começam a se encher de medo. Eu não tive a chance de respirar antes de cair. Agarro minha garganta com a mão direita, tentando respirar, mas só água enche minha boca, eu tento expeli-la, mas meus pulmões, exigindo atenção de repente, choram de dor. Eu me levanto, jogando a cadeira para trás, e ela cai no chão atrás de mim, e eu caio para a frente sobre a mesa, não me importando com o macarrão no meu caminho. Minha mão esquerda aterrissa no meio da tigela e ela se quebra, criando uma cascata de triângulos brancos afiados, macarrão derramando de ambos os lados, molho espirrando sobre mim. Meu corpo gira na água enquanto luto; estou de cabeça para baixo, o abismo escuro aparece acima de mim, mas fica mais brilhante à medida que afundo mais, meu corpo se convulsiona enquanto respiro desesperadamente, a pressão fica mais forte e minha visão começa a se apagar enquanto o fundo do oceano aparece e o fundo eu consigo ver —
No fundo do abismo, não há nada. Nada mesmo.
O momento se vai. A praia, as ondas, o oceano, tudo se foi. Uma memória; já se apagando.
Há molho de tomate no meu braço e nas minhas roupas. Eu timidamente puxo minha mão do meu pescoço, movendo minha língua dentro da minha boca, verificando se há detritos. Não há nada. Sem macarrão, nada para engasgar. Eu me sinto mais do que um pouco humilhado.
Pisando em Água
Meu primeiro instinto é verificar se há lesões. Não tenho certeza do que aconteceu. Devo ter começado a engasgar, tossi o macarrão de volta e depois o engoli. O que definitivamente aconteceu é que espalhei cacos de cerâmica pela sala. Parece que a maioria deles atravessou a malha que cobre o chão — mas agora consigo ver que abaixo não há um abismo sem fundo, mas um espelho que abrange toda a sala. Eu olho para cima, e o mesmo vale para o teto.
Não estou em um tubo, só em uma sala circular. Isso explica, também, por que eu pensei que a sala era feita de anéis empilhados em vez de um tubo coeso — eu estava vendo o limite de onde o espelho encontrava a parede, repetido para cima indefinidamente. Estou mais surpreso por não ter notado o meu próprio reflexo ou o da mesa. Sinto como se tivesse acabado de acordar de um longo sono.
Felizmente, não pareço estar ferido. Não consigo encontrar nenhum sangue. Provavelmente ele está todo dentro de mim ainda.
À medida que o choque desaparece, minha atenção passa de lesões físicas para mentais. O que eu acabei de experimentar? Eu me sinto bem, e me senti bem por toda a minha visita, embora agora eu esteja um pouco em pânico e certamente haja adrenalina correndo por mim. Eu me obrigo a tossir algumas vezes, principalmente para verificar se meus pulmões estão ou não cheios de água. Eles não estão. Eu me dou um momento para recuperar o fôlego e deixar minha frequência cardíaca voltar ao normal. Digo a mim mesmo que acabei de sofrer um ataque de pânico, causado ou amplificado pela droga, e que está tudo bem.
Eu não vou comer de um prato quebrado, então minha próxima tarefa é procurar um substituto, ou pelo menos uma oportunidade de pedir desculpas. Mas, olhando ao redor da sala, posso ver que estou sozinho. Sinceramente, estou chocado por ter sido deixado sem supervisão. Depois de ser drogado, eu esperaria estar sob vigilância constante para eventos imprevistos — e, de fato, tal evento ocorreu!
Eu tiro todo o molho que posso de mim e sigo em direção ao corredor por onde entrei. Ele não é torcido como eu me lembro, mas parece ser tão longo quanto. Chego de volta à sala de espera com o bar sem incidentes. Também não há ninguém aqui. O assento em que me sentei — aquele em que parte de mim, em algum lugar, tem certeza de que ainda estou sentado — parece amassado e usado. Os outros quatro ainda parecem imaculados.
Quando cheguei, Jakub apareceu de uma porta atrás do bar, então decido olhar lá em seguida. Ao passar, vejo que a lata de metal do gás alucinógeno e a máscara usada para administrá-lo ainda estão lá — prova de garantia de que ele definitivamente não foi imaginado, visto que admito que comecei a me preocupar. Aproveito esta oportunidade para descobrir o que era o gás, mas descobri que a lata não está rotulada.
Abro a porta atrás do bar, esperando ver uma cozinha, mas há apenas uma sala muito pequena, mais um armário de armazenamento do que qualquer outra coisa. Há um pequeno balcão, em cima do qual está um recipiente de plástico vazio, manchado de vermelho, e um micro-ondas. Há uma prateleira mais acima e um armário embaixo do balcão, mas ambos estão vazios. Não há mais nada aqui. Jakub não está em lugar algum — qualquer que fosse seu objetivo, ele o alcançou. Ele não precisa mais de mim.
Chego a duas conclusões: que não vou receber mais comida e que é hora de ir.
Me dirijo à entrada, meu casaco, cachecol e luvas estão exatamente onde os deixei, e mesmo estando tão perto da porta posso sentir que ainda está frio lá fora, então os visto novamente.
Viro à esquerda depois de sair e aproveito a chance para espiar pelas janelas que estavam à direita da porta quando entrei. Está muito escuro lá dentro para ver qualquer coisa com clareza, mas colocando as mãos em concha sobre a testa e me inclinando para a frente contra o vidro, posso ver mesas e cadeiras com panos sobre elas. Há fezes de rato no parapeito da janela.
Deixo Ambrose Viena com um estômago vazio, mas com a mente ocupada.
Feliz Ontem
Já se passaram vários meses desde que visitei Viena. Levei tanto tempo para reunir meus pensamentos e descobrir exatamente o que quero dizer.
Os eventos daquela manhã estão gravados em minha memória. Não esqueci um único detalhe nem uma única palavra que Jakub disse. Estou certo, em plena certeza, de que o que escrevi é o que vivenciei — embora, é claro, como observado acima, o que vivenciei possa não ter sido o que realmente aconteceu.
Depois de deixar Ambrose Viena, em busca de uma refeição mais satisfatória, fui até a barraca de salsichas que Jakub havia recomendado. A visão da clientela local em seus uniformes variados de trabalho, mesmo sob o sol frio do inverno, foi suficiente para me garantir que o lugar era confiável, e pedi um Burenwurst, que me disseram ser uma iguaria local. Foi minha primeira oportunidade de experimentar carne desde que deixei o Reino, e devo dizer que não era do meu agrado, e não posso recomendá-la aos habitantes do Reino. Posso dizer, no entanto, que a mostarda estava doce e deliciosa.
Eu sempre quis visitar a Catedral de Santo Estêvão, um ponto turístico de Viena, e fui para lá em seguida, esperando pegar alguns dos cultos, bem como reparar minhas orações perdidas. Ela fica no centro da cidade, mas tive prazer no passeio e passei o tempo remoendo minha experiência.
A catedral tinha muitas pessoas circulando por dentro, assim como a maioria dos locais de culto após a unificação, e comecei a participar da cerimônia do fogo, visto que a fila para carne era muito longa e eu não tinha certeza dos ritos em alemão. No entanto, no meio do caminho, percebi que estava apenas seguindo a rotina. Eu não sentia nada, eu não conseguia sentir Deus. Pedi licença e saí para me sentar na calçada do lado de fora da catedral. Fechei os olhos e rezei, mas não importa o quanto eu tentasse, não havia nada lá. Apenas um sentimento vazio. Tudo o que eu conseguia pensar era na imagem do meu próprio cadáver flutuando em algum oceano esquecido.
Nos meses desde que deixei Viena, estive em inúmeros locais de culto no Reino e tive a mesma experiência todas as vezes. Passo pela rotina que inúmeras vezes antes provocaram em mim uma euforia divina. Agora nada. Gestos vazios para um céu vazio. Eu vejo todos os outros experimentarem as mesmas coisas que eu costumava experimentar, e sou obrigado a fingir ao lado deles. Falei com minha família, com especialistas religiosos, com terapeutas. Ninguém consegue descobrir o que há de errado comigo. Fui solicitado, pelo meu próprio padre ainda por cima, para manter isso em segredo, para minha própria segurança. Eu mantive isso em segredo, pela maior parte, por mais tentador que fosse pedir ajuda a algum fórum de discussão online.
O que quer que tenha acontecido em Ambrose Viena, algo foi tirado de mim. Algo que não consigo recriar. Tentei descobrir o que o alucinógeno realmente era, mas é impossível descobrir sobre qualquer droga no Reino, muito menos sobre uma específica. Tentei planejar uma viagem de volta a Viena, de volta ao restaurante, para falar com Jakub e descobrir o que aconteceu — mas é claro, como tenho certeza que vocês já descobriram no noticiário, mais tarde aconteceu que Ambrose Viena foi incendiada não menos de um mês após a minha visita. (Os tabloides popularizaram a teoria de que incêndio criminoso foi a causa, mas não consigo dizer se concordo ou não.) Tentei encontrar clientes anteriores para comparar experiências, mas não encontrei críticas, comentários ou nada que indicasse que eles já serviram a alguém mais além de mim. Só sei de uma coisa com certeza: o que quer que eu tenha perdido, nunca mais vou recuperar.
Apesar do conselho, não consigo esperar mais. Esta é a minha verdade e não vou escondê-la. Meu nome é Eden Bumaro. Meu Deus está morto, e sem ele, eu também estou.