Bem, olá. Entre, não tenha medo. Entre, entre, estou completamente seguro. Você não leu os termos da minha detenção, ou o quê?
Bem-vindo, cara ossudo. Bem, uh, vá fazer o que quer que você deva fazer. Desculpe meus modos e toda essa mentira — eu costumava limpar este lugar sozinho. Mas não mais — a perna simplesmente não está aguentando, entende? Desculpe, não posso ajudar, pele e osso. Do que você está rindo? Você não é magro? Pelo contrário? Bem, vocês todos me parecem iguais - sejam magros ou gordos. Qual é o seu nome, hein, grandão? O quê? Você é um… Aaaah, esse é o seu codinome. Que se dane, esta Fundação dá apelidos para tudo. E quanto a um apelido? É? Ah, há, Kostya, eu podia ter previsto isso. Bom, e eu sou o número três mil e trinta, pode me chamar de tio Pasha.
Por que você não continua com isso e eu fico só tagarelando um pouco? É um tédio aqui dentro. Os médicos são todos homens ocupados, não dá para falar com eles. Esses caras durões não podem falar, regulamentos de serviço ou qualquer coisa assim. A psiquiatra é a única com quem se pode bater um papo por aqui. Mas ela é uma moça educada, e eu, sabe, às vezes invento umas piadas por cima e por baixo, entendeu? Hhehehe. Ok, ok, sem distrações.
Então, estou aqui há dois anos, e você? Ah, não posso contar, tá? Entendi, não se preocupe. Tenho um trabalho importante a fazer. E sabe quantos desses malditos babacas andam bisbilhotando por aí? Então, bom trabalho, fique quieto. Temos alguns inimigos, eu vi… deixa eu te contar. A história é longa, então não se esforce muito, ou… seu tempo de varrer o chão também é regulamentado? Hah, me diga você. Escute, então. Sou mecânico de profissão, sabe. Não é um trabalho tão sujo, tão meticuloso, até. Tinha uma esposa, Ksyusha, e um filho, Maxie… ah. Ele já deve ter sete anos, acho. Vem cá, olha aqui. São eles. Ah, para de tremer, eu não sou Keter, nem Euclídeo, olha só, tem um documento verde, como é que se chama? Um distintivo.
Pois é, então, uh, bem. Costumávamos viver felizes para sempre. Não vou te atolar com detalhes, como o Doutor Alyonov gosta de dizer, não que você precise, Kostya… Então, uma sexta-feira, os rapazes — Seryoga e seu xará, Kostya — e eu, compramos uma bebida e tudo, é. Bebemos um pouco, tipo, uma dose cada, nada mais, eu juro. Conversamos sobre o mundo, sabe, política, nosso precioso governo, destino entre as estrelas e tudo mais. Bem. Depois cheguei em casa, Ksyushka, como sempre, me encheu o saco um pouco, e depois fomos dormir.
O sábado estava chegando, então, é claro, fiquei fora até o meio-dia mais ou menos, e decidi que, sabe, depois daquela última festa boa, talvez eu devesse tomar alguma coisa para me acalmar. Então, olhei para o meu relógio, sabe, relógio de pulso, em busca de motivação… e imagine só - o relógio está lá, tudo bem, mas o pulso… é só ossos. Como num filme de terror, tudo bem. Então, eu surtei e comecei a gritar. Vi a Ksyusha correndo… eeeeeh, Kostya. Agora eu entendo, claro, que aquela era a minha pessoa mais querida, mas, na verdade, eu que me dane! Imagine um esqueleto entrando correndo no quarto, de vestido e avental, me dizendo tão doce e brava para parar de surtar… Kostya, eu estava fora de mim, eu pulei, joguei ela na parede e comecei a correr. Pelo menos não quebrei nada. Mesmo assim, lembrando disso… chega de falar sobre isso.
O que vem depois… Bem, eu saí correndo, corri. Pense bem: estou correndo e tem esqueletos por todo lado, como num filme antigo ou algo assim, sabe? Só andando. Um de casaco e tudo, um carregando alguma coisa, outro andando de bicicleta. E eu gritando a plenos pulmões, em pânico, pensando: talvez eu tenha pegado uma brisa ruim ou, sabe, ido direto para o inferno… como naquele filme de terror de Natal. Dei um soco em um, dei outro soco em outro, não machuquei ninguém, Deus me livre… é claro, os cabeças-duras uniformizados me seguiram, me dobraram e me arrastaram para as celas. Lá eu comecei a entender: o mundo não se resumia a ossos em mim. Era algo com meus olhos, só visões. Jurei parar de beber. Aí os jalecos chegaram. Me drogaram, me colocaram numa camisa de força, sabe, com as mangas assim… é, você entendeu. E me levaram para um hospício. O que, como diria nosso bom amigo Alyonov, faz todo o sentido.
Aí um médico entrou. Começou a me fazer perguntas, tipo, como eu vim parar assim. Então eu disse a ele, como é que isso e aquilo, como eu vejo esqueletos por todo lado. E você é, eu digo a ele, um esqueleto. Tipo, o dente esquerdo ali é todo de ferro, e você tem um faltando ali embaixo. E o mindinho direito ali é um pouco grosso. E ele começa a olhar para ele, olha feio no espelho… me manda embora, fica nervoso de repente.
Eles me trouxeram de volta em uma hora. Então eu olho e vejo - o médico ali, e outro "magrelo", vestindo apenas cueca, botas e uma gravata por algum motivo. Eles pararam um momento para discutir algo em segredo, então o médico simplesmente se levantou e foi embora. E o outro começa, veja, boa noite, eu sou o Dr. Sepulkin, conte-me sobre o seu trauma, você tem um caso peculiar. E eu respondo, como um médico, tipo, fulano de tal, é o seguinte - eu vejo através de você. Você tem uma marca no seu maxilar ali, e uma no seu braço ali em cima, e o joelho, a articulação, veja, está tudo branco. Ele começa a se olhar no espelho também, e então eu o choquei quando vi uma coisa estranha presa no ombro - um estilhaço de granada, aparentemente. Um pouco quebrado para um consertador, eu digo a ele, quase como se você tivesse saído de uma zona de guerra…
Para encurtar a história, ele balançou a cabeça, fez um gesto de desaprovação, disse que eu seria transferido para outro lugar, que meu caso era um pouco incomum. Então, essa equipe apareceu e me trouxe para cá. E, tipo, só tinha dois no carro, comigo — mas tinha um ônibus inteiro atrás, se passando por serviço público. Tudo estava com cortinas, claro, mas as cortinas eram todas de lã, então eu conseguia ver os soldados como se não fossem nada… é, eu vejo através de todos os tipos de cabelo, até tingidos. É por isso que aquele agente parecia todo nu para mim — o casaco dele era todo natural, lã e caxemira. Não veria o caco, com as próteses e tudo, de outra forma. Foi uma viagem tranquila, com o vento no cabelo e escolta a seis. Fiquei um pouco irritado, vou te dizer, mas entenda — não era para mantê-los a salvo de mim, mas para me proteger dos outros. Tem muita gente por aí… ah, vou te contar.
Então me levaram para uma pequena instalação. Claro, não é um hospício — nenhum hospício tem tanta segurança. Me trancaram numa cela — sabe, toda acolchoada, tipo para lunáticos. Sabe, só para o caso de eu ficar todo agitado… é, você entendeu. Então me deram comida, uns comprimidos, me acordaram de manhã e me arrastaram para os laboratórios. E lá estava o médico, aquele piadista, me dizendo — seja bem-vindo, objeto anômalo número seja lá o que for, meu nome é Dr. Ustym Alyonov, esta é minha assistente Dana Udalova, vamos, ele me disse, te testar hoje. Então aconteceu.
Começou a me iluminar, sabe, durante todo o exame médico. Começou a tapar meus olhos e mostrar imagens, como no oftalmologista. Acontece que o metal, a madeira, o plástico e todas essas coisas… tudo é sólido para mim. Sintéticos também, e fibras vegetais, tecido e tudo mais. Mas o velo é todo transparente para mim, e o couro também. Até tingido, aliás. Eu também não entendo, mas, digamos, a psiquiatra… eu nem vejo o batom dela, ou a tinta de cabelo, como eu te disse.
Aquele cara, Alenov, ficou todo animado ali – segura algo totalmente transparente, invisível, na minha frente e pergunta, fulano de tal, que letra a Vika, quer dizer, a Dana, espera, está bloqueado? Eu vejo uma carta e sinto o cheiro – tem, tipo, um pedaço de carne na minha frente, toda crua, e eu vejo através… é, assim, hah. Então aprendemos ao longo do caminho – todas as imagens, fotos, vídeos, gravações ao vivo eu vejo bem. Mas em primeira pessoa, eu só vejo esqueletos. E em espelhos também.
Bom, fiquei com fome de tanta carne, então fomos jantar. Purê de batata e costeletas, sim, muito engraçado. De jeito nenhum eu fiquei com aquelas malditas coisas presas naqueles garfos de plástico minúsculos – eu não conseguia nem ver porcaria nenhuma. Mas aí eles perguntam: "Então, Sr. Objeto, você tem coragem, vai continuar?". Então eu disse "tudo bem". Essa coisa é muito interessante, nunca fui testado.
Então começaram a mostrar esqueletos de calça laranja, e eu comecei a fazer diagnósticos. Aquele tem algum problema no braço, tipo um osso quebrado que não cicatrizou direito. Este tem alguma coisa no maxilar. E um ali tem um buraco no dente, grande o suficiente para um roedor. Comecei a falar igual ao Dr. House, hah. Fui chamado de Homem do Raio-X. Vi um monte de animais, foi muito divertido. Boa sorte tentando adivinhar se é um gato ou um cachorro quando tudo o que você vê são ossos. Descobri pelo rabo — o longo no gatinho, o mais curto no cachorro, que balança feito louco. Na barriga do gato tinha um monte de coisa — imaginei que fosse um rato, ou costumava ser. Quase acertei — era um pardal… O quê, não, não-não-não, ninguém cortou a maldita gata, alguém a pegou se banqueteando de manhã. O médico teve outra ideia brilhante: "Venha", ele disse, "você vai visitar a senhora Anfisa". Me levou até uma baia e eu vi uma coisa grande e velha, mastigando grama, com outro esqueleto na barriga. Então eu perguntei: "É uma égua prenha, ou algo assim?". E então ele disse "muuuuuuuu" — "Dane-se", ele disse, "Eu não sou cavalo!". Acontece que era uma vaca. Curiosamente, também não consigo ver os chifres. Pediram para eu tocar, foi estranho — como se houvesse algo macio, quente, respirando em sua direção, e você não consegue ver.
E assim continuamos. Continuamos medindo e verificando as coisas. Me mostrou insetos. Aquelas moscas e baratas eu vejo bem, queria não ver. Só uma concha flutuando no lugar de um caracol. Mostrou outra coisa invisível, talvez um verme, sei lá. Me levou ao necrotério, me mostrou todos os mortos, todos eram esqueletos também. Eu costumava ficar um pouco assustado perto de cadáveres, mas agora que todo mundo virou um, estava tudo bem. Nenhuma grande diferença, sabe, alguns têm suas costelas se movendo, outros não. Comecei a ficar todo espertinho, vi uma bala flutuando em um, contei todas as fraturas em outro. O cirurgião deles ficou com ciúmes - me pediu para ajudá-lo nas operações, agora que sou uma máquina de raios-x, veja. Para ajudar a lidar com todas as fraturas expostas ou balas não convectivas que não aparecem nos raios-x.
Então, eles se fartaram de experimentos e decidiram que, como eu sou dócil, poderiam me dar uma cela. Eu nem chamaria de cela — é melhor que a minha casa. Todos os móveis e uma TV grande. Me deram um controle remoto, um monte de DVDs, disseram que agora sou Esecêpê Três Mil e Trinta, Classe Seguro. Comida três vezes ao dia, ligo para eles se eu precisar de alguma coisa. E eles foram embora. No começo, fiquei um pouco melancólico, sentado assistindo TV o dia todo. Quer dizer, eles não têm TV de verdade, nem notícias para ver. Mas se você quiser filmes ou esportes, fique à vontade. Nada realmente novo, claro, mas… tanto faz.
Já é hora do café da manhã? Comida é uma coisa engraçada, aliás. Eu não vejo carne nenhuma, já disse, nem leite, nem manteiga, nem ovos e coisas assim. Visão vegana, basicamente. Não foi nada fácil de lidar. Mas, como deveria ter carne na bandeja, eles preparam tortas e bolinhos para mim. Nada desprezível.
Então fiquei sentado por uma semana ou mais, com um pouco de saudade de casa. Perguntei: será que algum dia receberei a visita da família, senhor chefe? Um pacote de cuidados ou um bilhete? Eu queria muito pedir desculpas à minha esposa por tê-la jogado contra a parede. Então, eles disseram: "A esposa não está brava com você, mas é bom com os mortos". Então, perguntei: "O que você quer dizer com os mortos?". Estou vivo, mesmo que veja meus ossos tremendo. E eles disseram que pessoas como eu são procuradas em outros lugares, não apenas nesta fundação. E se essas outras fundações descobrissem você, não poupariam ninguém. É melhor você ficar aqui, os mortos não contam histórias. Você nunca os verá, mas eles estarão seguros… e, sabe, Kostya, eu vi como são as pessoas nesses outros clubes, Deus te abençoe por nunca encontrar um em um beco. Talvez seja melhor ficar assim mesmo.
Claro, fiquei todo deprimido e me marcaram uma consulta com uma psiquiatra. Ela é uma boa médica, não como aquela amiga do hospício. Bonitinha e tudo mais… do que você está rindo, acha que não reparo na aparência dela? Agora estou de olho nessas caveiras, afinal, os ossos de cada um são diferentes… e ela tem uma foto dela mesma no armário, toda emoldurada e tudo, então vejo que ela é inteligente, mesmo sendo ruiva. Inteligente e sabia, aliás. Contei a ela toda a minha vida. Não me lembro mais do que ela me disse em troca, mas meio que me conformei com tudo isso. Recebi umas pílulas. Estou vivendo, eu acho. Eu já teria bebido até a morte em outro lugar agora, mas eles não jogam essas coisas fora por aqui, tive que me distrair de alguma forma. Comecei a assistir filmes, ler livros. Até fiz meus exercícios, para não ficar inconstante e sem movimento, entende? Claro que sinto falta deles, o que você acha? É assim que a minha vida é, Kostya…
Pedi para trabalhar nas garagens ou algo assim, para acabar com o tédio. Não, não é permitido, dizem. Mas aquele cirurgião me convenceu a entrar para o consultório dele, afinal. Tive que preencher cem formulários e esperar muito, mas consegui. Me mostrou todos os cadáveres, depois os vivos, me disse onde e como tudo se encaixa. Me deu um monte de livros para ler, sabe? Agora eu sei como chamar esses ossos - tem o tifoide, o semilunar, o piramidal e o pissiforme. E tem o trapezoidal, o decapitado e o hamato. Bem, você não os vê, mas acredite, eles estão lá. Então agora sou quase um médico. Lembro das minhas aulas de inglês na escola - estávamos aprendendo profissões, então eu disse que queria ser médico. Porque isso é fácil de lembrar, entende! Eu queria ser piloto de helicóptero na vida real, mas era tão difícil de pronunciar que nunca consegui. E agora estou estudando medicina, pelo menos o básico. O cirurgião disse que eu precisaria — acho que ele tinha razão…
Deixa eu te contar uma coisa. Uma semana atrás, uma delegação inteira se alinhou na minha frente, e o Alenov era o único rosto amigável. E ele disse: "Isso não está de acordo com as regras, mas temos uma situação, precisamos da sua ajuda". O Comitê de Ética deu sinal verde, então vista as calças e venha.
Então me levaram para um campo aberto. Tem uma estrada atravessando tudo, uma cerca perto e uma casa com um monte de antenas no topo, muitos carros ao redor e muita gente aglomerada. E perto da cerca estava um cara, e havia dois caras durões usando aqueles, sabe, ternos e um monte de aparatos. Então, um dos homens perto de mim, talvez um general, me disse: "Fulano, vá vestir um terno, dê uma olhada e nos conte o que está acontecendo com ele pelo rádio". Conseguiram um terno igual ao deles, pesado pra caramba, e eu fui até lá como um cosmonauta em Júpiter. Quer dizer, Júpiter tem uma gravidade maior, talvez você já tenha ouvido falar sobre isso… É, você entendeu.
Então, eu vou até esse cara machucado, sabe? Ele tem soro, alguma outra tralha, e aqueles caras, sei lá, eletricistas de emergência, ficam zumbindo por aí. Peço para olhar se vejo alguma coisa estranha. Então eu olho. Eles cortam as roupas dele para que eu possa ver por dentro. Ele está remendado, mas respirando. Vestido como um soldado, mas o que tem por dentro e… santa mãe de Joseph! Ele não era homem nenhum, Kostya, pense nisso… tem pedaços de metal por todo lado, plástico por aqui, e algo como uma placa de circuito ali. Tudo brilhando. Então eu digo a eles, cara, eu vejo alguma coisa. Ele é como uma árvore de Natal, de onde diabos você o tirou? Contei a eles tudo o que pude, basicamente.
Então, o general diz, então, certo, trinta e trinta, direto ao ponto. Você, ele pergunta, vê algo parecido com uma bomba lá dentro? Eu quase desmaiei ali mesmo. Digo a eles, você está louco, general senhor, eu pareço um caça-minas para você? Dê a ele um raio-x, eu digo, e me leve para casa. É, não, ele responde, raios-x não funcionam aqui, nós tentamos. Muita radiação de fundo, entende? Aí eu definitivamente quase desmaiei - bem, droga, eu digo, ele é radioativo. Ele tem uma bomba atômica lá dentro ou algo assim? Então, eles me dizem, brevemente, que aquele assassino não é um robô, mas um homem, tipo, algum tipo de super-terrorista que vem dando problema. Eles têm todos os tipos de modificações corporais, e em algum lugar dentro daquele corpo - uma bomba. Ele morre, eles dizem, e faz bum. Ou se ele acordar, pode detonar, mas não se preocupe, dizem eles, não vamos deixar, e você já tem um traje de bomba de qualquer jeito. É só encontrar aquela maldita bomba, porque queremos muito saber como são esses detonadores.
Então eu aperto os olhos, olho para dentro, vejo algo como uma barra de sabão usada com fios dentro, em algum lugar nas entranhas. Então eu mostro a eles. Mais alguns correram, sei lá, cirurgiões de desarmamento de bombas ou algo assim, e cortaram isso dele enquanto eu estava dizendo para onde os fios vão. Não explodiu, então eles colocaram de lado e explodiram em outro lugar. O general me diz, bom trabalho, trinta e trinta, vamos te levar para casa agora. Eu só me virei para perguntar se eu seria pago por isso - e então, bum! Aquele RoboCop malvado acorda! E me agarra pela canela! Forte, esse cara. Esmagou direto pelas calças, quebrou meus ossos e morreu de vez, que o inferno o tenha. Bateu as botas, mas não se deu ao trabalho de me deixar ir. Alguém mais, soldador de trauma ou algo assim, foi me cortar de sua garra então.
Então. agora estou aqui, descansando. Esperando o gesso sair, porque quero ver no que deu, sabe, não consigo ver lá dentro, e cansei de ter que usar a panela… heh. Um pouco constrangedor na frente dos enfermeiros. Mas fui bem recompensado. Diga, sai da frente da TV… ali, viu? Aquela de vestido azul é a minha Ksyusha. Linda, não acha? E aquele carinha ali, sabe, aquele carregando rosas? É o Max, meu filho. Entrando na primeira classe agora. Pedi para um agente gravar tudo isso. Não vou vê-los pessoalmente, mas pelo menos tenho as fitas… e pelo menos consigo ver os rostos, sabe, cansada de todos esses ossos.