Informações
NOME DO CONTO A Eterna Vida
Autor: Tufto. Este conto faz parte do cânone do Fim da Morte. Mais obras feitas por Tufto podem ser encontradas aqui.
Jacob trabalhava na fazenda, assim como seu pai e o pai dele trabalharam.
Seu avô comprara a fazenda em 1911 quando jovem recém-saído de Nova York. Lá, ele criou gado até o dia em que morreu. Isso foi em 1954. depois de ter visto muitas mudanças. Sem mais índios e muito mais competição. A Depressão fora dura, mas ele conseguiu sobreviver. Ele era bom nisso.
Ele se casou com uma garota de Iowa. Ele a amava muito, mas ela morreu na década de 30, e ele ficou mais duro e frio depois disso. Ele era típico de muitas maneiras; apenas mais uma pessoa tentando fazer o melhor para sua família.
Às vezes ele deitava de costas do lado de fora, nos dias difíceis, nos dias sombrios, seus filhos no exterior e suas filhas famintas, e olhava para o céu. Ele era tão vasto e distante, todas as luzes frias piscando no escuro. Infinitas vistas de gás e pedra, explodindo e reconstituindo-se tão longe. De certa forma, parecia que poderia ser uma nova fronteira, onde um homem poderia se refazer novamente. Mas de outras maneiras, parecia… mais estranho.
O pai de Jacob fora fraco, com dívidas e vícios. Demorou anos para que Jacob recuperasse toda a fazenda e se libertasse da sombra da desgraça. Em 2020 ele prosperava. um velho de dignidade e conhecido por sua bondade. Ele se preocupava com o futuro de sua família - nenhum de seus filhos era fazendeiro, mas ele sabia que eles conseguiriam um bom preço pela terra quando chegasse a hora.
Sua filha mais velha, Simone, e seu filho, Martin, moravam no leste, em Manhattan. Jacob chamou isso de "voltar à propriedade da família", que foi recebido com um silêncio desagradável. Ambos eram boas pessoas, mas não visitavam tão frequentemente quanto Jacob gostaria. Sua filha do meio, Alice, morava no oeste, na Califórnia, ele ouviu coisas sobre ela. Comentários maldosos nos e-mails da família. Menções de desentendimentos com gerentes de restaurante e ações judiciais baratas. Isso o perturbava.
Sua caçula, Sarah, morava em Chicago. Ela visitava mais. Ela era divorciada, uma mãe solteira sobrevivendo. Ela sempre foi a mais brilhante, e Jacob se entristecia ao pensar nas coisas que ela teve que suportar. Ela sempre encontrava tempo para conversar, no entanto. Isso despertou um pouco de amargura em Jacob. Se ela estava por perto, por que os outros não estavam? O que os impedia de vir com um pouco mais de frequência?
Mas apesar de tudo isso, Jacob estava feliz. Ele se sentava na varanda e bebia um bom uísque. Às vezes sua esposa se juntava a ele, e eles conversavam sobre os velhos tempos. Ele se lembraria de quando era jovem, e seu avô era velho e o ensinara a atirar em latas no quintal. A expressão de seu avô era séria, cheia de concentração.
Essa expressão se foi agora. Os olhos do velho tendo virado poeira há décadas. Mas tudo bem. Tudo certo. Era assim que a vida seguia. Jacob olharia para as estrelas, dia após dia, sentindo sua vida gradualmente se completando. Aquelas estrelas pareciam um pouco mais próximas agora, um pouco mais familiares. Havia satélites lá em cima, empurrados pelo homem para lugares cada vez mais distantes da realidade.
Um dia, eles pousariam em outro mundo, e uma nova fronteira realmente se abriria. Este era o sonho que ele tinha para seus filhos, ou os filhos deles, ou os filhos deles. Um dia de cada vez, o mundo ficaria menor, e uma bela noite daqui a mil anos, outro Jacob se sentaria em outra varanda, sob um sol distante, lembrando de seu próprio avô.
Teria sido perfeito, se tudo não tivesse dado errado.
O que Jacob mais se lembrava dos primeiros anos após a morte ter cessado era a dor e a confusão. O envelhecimento não parara e, mais cedo ou mais tarde, era impossível sentir qualquer coisa além da dor onipresente. Simone e Martin tinham algum dinheiro guardado e sugeriram que ele fizesse o transplante, mas ele não quis. Ele não podia deixar de pensar nas pessoas que sofriam. Martin não entendia, zombando de sua "moralidade do século 20" e insistindo que ele entendesse como o mundo "realmente funcionava". Mas Jacob ouvira palavras assim antes.
Ele manteve a fazenda, no entanto. Sarah voltou a estudar tarde na vida e conseguiu passar na prova um ano antes disso acontecer. Ela se certificou de que ele não perdesse sua terra para um golpe, apesar das melhores intenções de Simone e das piores da Alice. Isso o aborrecia. Eles não sabiam o quanto a fazenda significava para ele? Pelo menos esperem até que ele esteja no chão! Que tipo de vida Alice estava vivendo lá, naquela costa brilhante? Ele nunca esteve na Califórnia. O lugar que ainda cheirava aos refugiados da Corrida do Ouro e do Dust Bowl em sua mente.
Mas esses pensamentos eventualmente desaceleraram e o deixaram. Sua mente parou, parando de novo e de novo, e ele passou mais de um século de cama e gemendo. Alice voltara e estava lá esfregando sua cabeça. Eventualmente, para sua surpresa. Martin também voltou, e tornou-se tão terno e paciente quanto ela.
Sua esposa fora embora. Não demorou muito. "Até que a morte nos separe" não significava mais tanto para as pessoas. Ela fez um transplante, pelo que ele ouviu, e estava vivendo como - bem, seu filho usara a palavra "convidada de honra", mas ele entendeu a ideia. Isso doera, mas ele não conseguia culpá-la. Ele nunca foi capaz de culpá-la.
Ele se lembrava de quando eles eram jovens. Em todas as décadas de terror, enquanto sua mente se desintegrava para sempre, o rosto dela era um conforto. A dança da primavera em 66, uma coroa de flores em seu cabelo. Ele divagava muito sobre isso, e o pouco que restava dele se perguntava se isso partia o coração de seus filhos.
Ele queria que eles fossem felizes. Isso é tudo que ele sempre quis. Ele via seus rostos estressados e queria estender a mão e tornar tudo melhor novamente, mas ele não podia. Quando ele era capaz de perceber seus sonhos, eles pareciam tão distantes. Não havia mais narrativa. Não havia um senso de família, comunidade, os laços da vida e um destino compartilhado. A história tinha sido tirada de curso. Ele podia, nesses momentos de lucidez, ver a si mesmo como um corrente em uma grande corrente, estendendo-se do passado ao futuro, e agora jogada no chão e esquecida.
Eles se sentariam nas estrelas? Eles voltariam a sonhar? Quem seria deixado para deitar na grama e olhar para os céus? Um apocalipse teria sido melhor do que isso. Como você consegue seguir em frente quando todos estão presos em uma imagem de suas vidas, imóveis e congelados?
As coisas melhoraram. Eventualmente, quando todo o tumulto e a poeira da mudança baixam, as coisas sempre melhoram. A estabilidade volta, ritmos e humores endurecem, e todos encontram um tolerável tom de vida. Corpos sintéticos tornaram-se possíveis; grosseiramente no início, mas depois melhores e mais humanos.
Simone conseguira arrumar um para ele bem cedo. Ela não disse como. Jacob estava em êxtase. Ele não conseguia se lembrar da última vez que tinha sido capaz de pensar assim, de entender o que estava acontecendo. E daí se ele tivesse que sacrificar algumas sensações básicas? Eles não eram cristãos com frequência mesmo. E ele estava vivo novamente.
Havia tanta coisa que ele tinha perdido. Quando ele saiu pela primeira vez, ele podia ver cidades distantes. Tanto das planícies, perdidas! O mundo parecia novo e fresco, e ele não queria voltar para a escuridão novamente.
Ele conheceu seus netos, e os netos deles, e os netos deles. Trinta e quatro descendentes, todos com o sobrenome da família. Ele fez questão de memorizar cada uma de suas esperanças e ambições. Ele passou a maior parte do tempo com Clarissa, uma das mais novas. Ela sonhava em colonizar Marte e fazia longas e didáticas divagações sobre fazer exatamente isso. Ela sorria e saltitava e fazia histórias estranhas sobre espaço, tempo e alienígenas, lá no limite mais distante, e como ela os descobriria. Ele ria junto com ela. Era um privilégio ver os sonhos de alguém se tornarem realidade.
Mas havia outras coisas que o deixavam menos feliz. Seus filhos não queria corpos sintéticos. Eles estavam felizes se substituindo com juventude mais nova e mais fresca a cada poucas décadas. Ele fez Alice pelo menos dar mais tempo, mas os dois mais velhos pareciam viciados. Eles construíram uma armadura psicológica que não podia ser perfurada.
Jacob não tinha notícias de Alice há mais de um século.
As coisas ficaram ainda melhores. Corpos sintéticos tornaram-se cópias da carne humana. A ciência avançou ao ponto em que até cérebros podiam ser reparados, por assim dizer. Tricotagem, era chamado. Ele deu um suspiro de alívio quando todos os seus descendentes se libertaram de seu comportamento predatório, admitindo que estavam errados, tentando fazer as pazes. Para sua surpresa, aquela que mais sentia culpa era Simone. Ela abandonou sua carreira e dedicou todo seu tempo a restaurar e ajudar os "deixados para trás", tornando-se uma defensora feroz do processo de tricotagem.
Jacob estava mais feliz do que estivera em séculos. Sua fazendo estava cercada por todos os lados por grandes torres de metal, maglevs e veículos voadores. Alguns dias as estrelas eram bloqueadas - mas se você olhasse, entre os fios cruzados de metal e cabo, você conseguia vê-las piscando.
Clarissa estava lá longe agora. Ela liderara as marchas para o espaço, as primeiras colônias, os grandes saltos através do sistema solar e além. Dizia-se que um império estava se formando; novas terras com nomes estranhos, Celestria e Nova Scutari, estavam se formando. Descobriu-se um enorme buraco no espaço, e estavam mergulhando nele, explorando novos e estranhos segredos.
Jacob recebia notícias de Clarissa com frequência e sempre respondia prontamente. Clarissa rira da velha escrivaninha de madeira e das cartas de papel dele, mas ela também os amava, ou assim ele acreditava. Em seu corpo novo e humano, o corpo de um jovem, ele rabiscava página após página, contando a ela sobre os velhos tempos e as lutas de uma vida mortal.
Uma história que não parava de vir à mente era sobre a fazenda. Uma noite no final dos anos 40, quando Jacob tinha apenas seis ou sete anos, seu avô ficara bêbado com bourbon e contara a ele sobre os primeiros dias. Ele tinha comprado alguns hectares baratos de terra e começado a trabalhar, construindo a casa, arrumando gado de um comerciante local. Ele contou-lhe sobre a Reserva e como os índios passavam fome, e sobre os estranhos estremecimentos que ainda o faziam sentir. Ele falava, com um estranho e terno fogo em seus olhos, sobre o inverno mais frio que ele já experimentara.
Jacob mantinha essas memórias trancadas às sete chaves em sua cabeça. Os novos corpos tinham ajudas mecânicas para isso agora, mas ele ainda repetia mantras e técnicas para mantê-las sãs e salvas. Ele não queria que elas nunca se fossem.
E então as coisas mudaram novamente. A vasta cidade ao redor dele foi, lentamente, demolida, e as planícies se encontraram desnudas mais uma vez. As pessoas estavam se mudando para outros mundos. O Império tinha novas cidades, novos palácios, novas arenas para a batalha da vida continuar. Jacob foi deixado mais uma vez sentado em sua varanda e olhando para cima. Havia muito mais estrelas do que nunca.
Clarissa estava tão longe. Eles costumam fazer chamadas de vídeo agora. Ela teve muitos filhos, sob um sol alienígena, sob uma estrela distante. Ela muitas vezes insinuava que ele deveria vender e vir. Recomeçar. Uma nova fazenda, uma nova vida. Muitos de seus descendentes estavam lá agora, mas tantas gerações significavam que mesmo seu novo corpo não conseguia se lembrar de todos.
Uma vez, ele teria recusado a ideia de ir embora. Mas agora, mesmo que ele pudesse correr, dançar e cantar novamente, seus ossos ainda pareciam velhos. Ele queria que seus filhos e netos e todo o resto se sentassem aos seus joelhos e ouvissem suas histórias. Ele queria família.
Fazia alguns anos desde que sua esposa voltara. Não houve reencontro choroso, nem recriminações dolorosas. Fazia milênios, e eles tentaram todas as permutações da vida, exceto um ao outro. Eventualmente, uma vez que a experiência amenizou cada desejo desesperado e crise, sempre houve aqueles que encontraram seu lugar e não queriam nada mais do que viver nele, sentar em, uma varanda e assistir ao pôr do sol, falando dos velhos tempos.
Depois de algum tempo, ele finalmente fez as malas. Uma casa tão bem preservada e antiga era considerada importante, como tal um fundo histórico tomou posse dela. Suas coisas foram carregadas e colocadas em um grande forro que cruzou a escuridão da noite. Sua esposa foi na frente para organizar as coisas; ele passou uma última noite deitado no chão como seu avô uma vez fez, e olhando para o céu.
As coisas não eram perfeitas. Ele frequentemente pensava na Alice. Da última vez que ele ouviu, ela estava praticando pirataria mesquinha na Linha do Embargo, sem família ou amigos. Ele se perguntava se ela ainda se lembrava de seu nome. E algumas mágoas não podiam ser esquecidas - as décadas fervendo na sujeira ainda o assombravam à noite.
Seus sonhos demoraram mais do que ele pensou, e ele não imaginava ser aquele a realizá-los. Mas havia movimento novamente. Esta pode não ter sido a história com a qual ele nasceu, mas ainda era uma história. E, finalmente, naquela pequena bola de luz - bem ali, bem ao lado de Orion, consegue ver? - enfim, um Jacob se sentaria em outra varanda, sob um sol longínquo, lembrando-se de seu avô.