"Irmão Fuller, gostaria de saber se você poderia me emprestar sua ajuda esta manhã."
Herman terminou de secar o rosto com uma toalha e viu o olho de Samuel Winter no pedaço de metal polido que a caravana usava como espelho. Os olhos do reverendo estavam enrugando um pouco nas bordas, seu chapéu de abas largas inclinado para cima na luz pálida do amanhecer. Um bom sinal - Winter em um clima expansivo era mais flexível e menos apto a fazer sermões.
"É uma honra, como sempre, acompanhá-lo, Irmão Winter. Só me deixe pegar meu casaco."
Embora a cor do próprio Samuel Winter, por um capricho da genética, fosse tão pálida quanto uma nuvem no céu de verão, suas feições proclamavam sua descendência africana. Essa combinação era útil para atrair uma multidão e prender sua atenção. A notícia da chegada de Winter trazia curiosos, assim como penitentes, para a tenda do avivamento, independentemente de quem morasse lá. Em muitas outras situações, no entanto, isso colocava o pregador mais velho em certa desvantagem, apesar de sua seriedade pessoal.
Em contraste, Herman tinha jeito com as palavras, um ar de ameaça mal contida, e era inequivocamente branco. Sua própria compreensão de quem constituía a raça superior baseava-se em um conjunto inteiramente de medidas, e ele explorava suas vantagens impiedosamente. Manter os custos da caravana baixos em transações monótonas, como disputas com funcionários da cidade e compra de suprimentos, somava mais dinheiro que eles podiam usar para tornar os serviços mais interessantes. Eles tinham quase o suficiente para comprar uma barraca maior.
O tráfego na avenida era esparso e metódico a essa hora, sendo principalmente carroças transportando produtos perecíveis das fazendas ao sul em direção ao centro da cidade. Todos pareciam determinados a ficar alegres, a arar todas as suas memórias da guerra no solo, já que o próprio solo já havia engolido o sangue e as cinzas. O ranger de rodas e o andar de animais de carga misturavam-se ao canto de pássaros distantes.
"Devo dizer, Herman, sua mensagem sobre o milagre dos pães e peixes se tornou um belo agrado à multidão."
"Tudo para a glória do Senhor."
Winter sorriu, mas seu olhar era astuto. "Há momentos em que me pergunto, meu jovem amigo, se sua ambição de ver quantos corpos você consegue colocar naquela tenda está abafando a mansa e delicada voz de nosso Salvador em sue coração."
"Uma mente faminta é uma mente distraída, Irmão. E quanto mais ovelhas trouxermos para o rebanho, mais pessoas terão ouvidos para ouvir o evangelho da verdade," respondeu ele, a boca correndo em reflexo enquanto sua mente corria para alcançá-la. Este era um tópico novo. Ele se perguntava onde Winter queria chegar. Em suas discussões anteriores, ele sempre aprovou do entusiasmo de Herman para inventar novos ajustes e inovações para o serviço.
"Não duvido de sua energia, nem de sua capacidade. Minha preocupação neste momento é com a paz do seu espírito, com a compreensão da motivação que o levou ao serviço do Senhor." Seu encolher de ombros foi eloquente. "Ao contrário de muitos daqueles que viajam comigo, você tinha outras opções. E este parece um momento propício para perguntar…"
Houve uma longa pausa. Herman mordeu o lábio e optou por esperar. Ele não podia criar um contra-argumento até que entendesse o que havia feito que o pregador achava problemático."
"Perdoe-me se eu me intrometo em um assunto delicado. Mas parece-me que seus sonhos têm sido menos conturbados ultimamente."
As sobrancelhas de Herman se ergueram e quase sem perceber ele soltou a respiração em um assobio longo e lento. Isso definitivamente era novo.
Por longos meses depois de se juntar ao irmão Winter, ele esteve muito envolvido em aprender o básico de sua nova vida acelerada para pensar em muito mais. E, Herman admitiu para si mesmo, ele estivera muito constrangido inicialmente até mesmo para abordar seu problema mais urgente. Na noite em que Herman saiu de casa, seu irmão mais velho, Aloysius, usou os talentos de escultura de carne que corriam em sua família para enrolar uma corda serpentina da própria pele de Herman em volta do pescoço, e o usou como um colar de estrangulamento para atormentar o garoto mais novo.
Herman havia sido concebido com um conhecido europeu - um homem comum, cujo nome ninguém jamais achou por bem lhe dizer - no funeral do marido de sua mão. Viver mais do que seu companheiro tinha colocado Madame Fuller em um humor decadente e festivo. Aos olhos do mundo mundano, o menino era legítimo: o último filho do Sr. Fuller, que morrera em um trágico acidente de caça. Mas era sabido em sua própria comunidade secreta que Madama Fuller havia desrespeitado os costumes e saído de suas linhagens cuidadosamente selecionadas para ostentar seu próprio poder. Ela havia sobrevivido ao ataque de um clã rival que havia tirado a vida de seu marido, e aqueles que se opunham a ela eram agora seus cultivares. Isso significava que Herman havia herdade consideravelmente menos talento em sentir e moldar o potencial oculto da carne viva do que qualquer um de seus irmãos, e ninguém fora de sua família imediata ousaria ensiná-lo.
A folha de lona que separava sua tenda da do próximo homem parecera muito fina, sua própria habilidade tão fraca que não havia chance de trabalhar com ela rapidamente. Ou sem dor. Uma vez que ele ficou confiante o suficiente para tentar, ele passou a entender a insistência draconiana da Mãe na limpeza no artesanato da carne sob uma luz totalmente nova. A "cobra" era alimentada por uma das principais artérias de seus pescoços, e trabalhar nela sozinho, no escuro, pelo toque, teria sido uma bagunça ainda maior sem um conjunto de reflexos afiados por anos de terror. A caravana lavava a roupa em comunidade. Herman havia empregado uma engenhosidade considerável para poder lavar o único pano que ousou sacrificar para a tarefa sem chamar a atenção demais ninguém para as quantidades suspeitosamente grandes de sangue.
O problema maior era que a "cobra", por falta de uma palavra melhor, queria ficar no lugar. Seu irmão Aloysius era mais velho, tinha tido mais aulas e era, maldito seja, de sangue puro. Ele podia fazer a coisa se levantar e dançar com um olhar severo e um aceno de sua mão elegante. Herman, no entanto, precisava de paz, tranquilidade e concentração total para tomar poder. Ele começava na porta estreita todas às vezes, puxando os delicados e curiosos tentáculos pouco a pouco, tomando cuidado para soltar o menor número possível. Se eles soltassem, eles sangravam. Se eles tocassem sua pele em outro lugar, eles se afundavam e se prendiam. E longos dias viajando, desfazendo o acampamento, montando o acampamento, fazendo tarefas domésticas, pregando sermões e esperando intermináveis discussões sobre um deus cuja carne nenhum deles realmente provou o deixavam muito cansado para mais do que uma breve luta.
Ele levou quase um ano para chegar à noite em que ele a arrancou, a esticou e colocou no meio do peito. Com pouca luz, ele pôde quase fazê-la parecer uma cicatriz. No dia seguinte, ele secretamente jogou o trapo ensanguentado e desgastado na fogueira matinal. Vê-lo queimar fora um dos momentos mais felizes de sua vida. E sinceramente, nas semanas seguintes, ele dormiu um sono profundo e não sonhou em nada.
Ele não tinha percebido que Winter o tinha ouvido, e interpretado as lágrimas de dor e frustração de Herman como os gemidos de uma alma perturbada. Os outros jovens do grupo tendiam a ficar acordados de madrugada lutando com um tipo totalmente diferente de cobra, embora tivessem (na maioria das vezes) aprendido a ficar quietos sobre isso.
"A decisão de deixar minha família não foi fácil," disse ele, sentindo as implicações enquanto falava. Arriscado dizer muita verdade, ou muito pouca. "Os males da avareza, as tentações da carne - eu queria fazer uma fuga perfeita, colocar meus pés em um caminho mais justo. Mas meu coração estava em conflito."
"Mesmo que sua ausência não os tenha deixado em necessidade, você sabe que ainda é o guardião de seu irmão." Winter suspirou, juntando as mãos atrás das costas. "E perguntar a si mesmo se seu chamado é verdadeiro ou se você simplesmente fugiu de suas responsabilidades? Esse é um fardo pesado para o coração de qualquer homem suportar."
"Meu irmão era meu guardião," rosnou Herman, surpreendendo-se com sua veemência. "Se eu tivesse ficado, teria sido sua marionete. Marchando ao seu ritmo." Ele sacudiu a cabeça. "Os únicos caminhos que valem a pena serem seguidos levam para longe daquele lugar."
A cidade tinha ficado mais densa e mais movimentada ao redor deles enquanto caminhavam. Winter parou nos degraus rasos de madeira que levavam ao cartório. "Rei Daniel desceu à cova dos leões. E eles não lhe fizeram mal, porque o Senhor estava com ele."
Herman fechou os olhos, desejando deliberadamente abrir os punhos. "Irmão," disse ele depois de um momento, "sua fé e maior que a minha."
A taxa de licença era razoável para variar. Melhor ainda, o funcionário tagarela da cidade ficara mais do que feliz em lhe dar dicas sobre quais mercearias, carroceiros e ferradores locais os enganariam menos. Depois de uma breve parada no balcão do correio para pegar o pacote de correspondência da caravana embrulhado em barbante, Herman voltou para o saguão com um passo firme.
Para sua surpresa, ele encontrou Winter conversando com um estranho elegante que parecia ter vinte e poucos anos. Ele tinha um rosto inglês, um sotaque da Virgínia e um chapéu e terno no auge da moda nova-iorquina que lhes custaria o preço de mais três carroças novas.
Herman gostou dele instantaneamente e instantaneamente desconfiou do sentimento. Um homem que ele percebia como uma alma gêmea não era alguém para quem você gostaria de dar as costas.
"Irmão Fuller, acredito que nossos negócios foram bem?"
"Não dá pra reclamar."
Winter riu. "Uma decisão sábia. Tive o prazer de conhecer o Sr. Carter aqui. Sr. Carter, Herman Fuller, meu aprendiz e braço direito."
"Sr. Fuller, prazer em conhecê-lo, senhor." Ele estendeu a mão para Herman. "Hezekiah Carter, ao seu serviço. Zeke para meus amigos. Eu estava dizendo ao reverendo que considero este encontrou fortuito ao extremo."
Herman apertou as mãos distraidamente, confiando em seu nariz para captar o subtexto. Sob o exterior urbano, Zeke era um homem que estava no limite de sua paciência. "Como nossa humilde igreja itinerante pode ajudá-lo, Irmão Carter?"
"Direto ao ponto." Ele abriu um sorriso desarmante. "A empresa do meu tio adquiriu recentemente os direitos de fabricação e distribuição de um novo tipo de dispositivo elétrico de alto-falante. Tínhamos preparado uma pequena demonstração para a próxima reunião da prefeitura, mas - bem. Algumas, ah, rivalidades internas no concelho da cidade parecem ter batido a porta na nossa cara no último segundo. Meu tio queria um teste do dispositivo em condições de campo, com uma pitada de publicidade local, e posso dizer que ele é um homem que valoriza resultados."
"E quanto nos custará ajudá-lo a produzir esses resultados?" Havia um medo genuíno naquela parte sobre seu tio, Herman julgou. Talvez este não fosse algum golpista espertinho.
Winter franziu a testa e parecia prestes a objetar, mas Carter o interrompeu.
"Não, não, essa é uma pergunta totalmente justa, eu teria perguntado exatamente a mesma coisa. Esperamos um breve discurso sobre o maravilhoso novo equipamento emprestado pela Aquisições Premium Carter e que o alto-falante seja usado durante o culto noturno."
"E o que você ganha?"
"Garantia de que o dispositivo funciona conforme o esperado em condições de campo e publicidade que pode atrair potenciais compradores. Não," ele olhou de forma apologética para o reverendo, "que os adoradores comuns de um tenda de avivamento migratória sejam nossa classe habitual de clientes. A reunião de amanhã da prefeitura deveria ter alguns participantes locais de considerável influência. Mas vocês atraem uma multidão, vocês são altamente públicos, vocês são tudo o que posso conseguir e devo voltar ao escritório principal em duas semanas."
"Estou inclinado a aceitar esta oferta generosa," disse Winter com firmeza. Herman reconheceu isso com um leve aceno de cabeça; este era o negócio do Winter e sua escolha. "Parece uma adição saudável e benéfica à nossa noite, e estaríamos fazendo uma gentileza ao nosso vizinho em sua hora de necessidade."
"Essa é uma notícia magnífica, reverendo. Você tem minha gratidão. Irei alertar meus assistentes imediatamente."
"Se você estiver interessado, Irmão Winter, eu gostaria de ir junto de Zeke para ver esse alto-falante pessoalmente, e consultá-lo sobre como organizá-lo da melhor maneira possível," disse Herman, separando a correspondência enquanto falava. Se houvesse mais acontecendo aqui do que aparentava, ele não pretendia deixar Carter fora de sua vista se pudesse evitar.
De repente, ele congelou, olhando para a correspondência em suas mãos como se ela tivesse acabado de crescer presas e mordido. Ali, entre faturas, anúncios e cartas de frequentadores agradecidos, havia um envelope que parecia totalmente fora de lugar - o papel creme espesso, seu nome escrito "sob os cuidados da Caravana de Avivamento de Esperança e Misericórdia do Irmão Winter." A familiar caligrafia em laços.
Mãe.
Herman se recuperou rápido o suficiente, ele esperava, para evitar ser notado. Mas ele mal ouviu a resposta de concordância de seu mentor quando se virou para jogar os anúncios em uma lata de lixo, enfiando a carta em um bolso interno, o corpo escondendo o movimento.
Como ela o encontrou? Por que ela se incomodou, depois de todo esse tempo, em procurar? Ela gostava dele, é claro, como o símbolo vivo de sua própria ascendência como chefe da família. O que, por sua vez, precipitou sua ascensão à proeminência no círculo reduzido de praticantes americanos do Nälkä que sobreviveram à Guerra Civil. Mas ele nunca fora útil para ela, nem tinha esperança de que isso mudasse. Aloysius, além de seus talentos sobrenaturais, tinha uma quantidade saudável de ambição e astúcia implacável, e Lucretia estava tão acima dele que eles pararam de se preocupar em testar um ao outro. Herman não conseguia imaginar o que a Mãe queria, mas poderia ser pior do que fatal recusá-la.
Carter sorriu para ele novamente, folheando algumas cartas próprias enquanto saíam do cartório. Seu olhar especulativo prometia perguntas agravantes. O que quer que o outro homem pensasse ser a causa do desconforto de Herman, aparentemente isso o entretinha. Pelo menos alguém estava entretido.
Ele não tinha tempo para isso agora. Essa carta provavelmente estivera no correio há meses - ele poderia esperar alguns dias para lê-la. A quilômetros daqui. Em particular. Internamente, Herman começou a praguejar em todas as línguas que conhecia.
Primo Zeke,
Desculpe por tê-lo mandado em vão assim. Se você está lendo isso, você está a mais da metade do caminho de casa, e parece que você terá que fazer os testes de qualidade no caminho de volta, em vez de usar os laboratórios aqui. Papai diz para passar isso pela empresa de fachada. Tanto quanto os homens do nosso departamento conseguem ver pelos documentos que obtivemos, este vai funcionar conforme anunciado. Papai precisa de provas tangíveis antes mesmo de sugerir isso aos outros parceiros para seu próximo projeto.
O conselho municipal de Fairfax é pequeno; fiz o que pude com eles, mas essa área não tem muito de interesse para nós. Entretanto, ouvimos dizer que Mitterling estará lá - contate-o se possível. Há rumores de que suas inovações mecânicas são algo fora do comum. Prefiro fazê-lo pensar que é ideia dele trabalhar para nós antes que o Papai faça algo precipitado. Engenheiros confiáveis são difíceis de encontrar e, se esse alto-falante não funcionar, os rapazes do Marshall provavelmente farão uma visita. Seria melhor ter um substituto pronto de antemão.
Enviei cópias de tudo o que tenho que pode ajudá-lo. Mantenha-as por perto e tome cuidado. O motivo do Mitterling ter se realocado é que ele teve uma onda de roubos e vandalismo em sua oficina anterior. Meu melhor palpite, baseado na inteligência local, é que ele costumava ter uma disposição mais ortodoxa e seus antigos amigos o consideram um herege.
Espero vê-lo em breve, e com saúde (para nós dois),
Justus Carter
Hoje, no itinerário que Justus havia enviado, foi marcado para serem feitas uma série de chamadas para o que se passava por homens influentes da região. Hezekiah tinha planejado discutir com eles a próxima reunião da prefeitura, impressioná-los com a majestade e onipresença da firma e tateá-los para possíveis compras. O aprendiz de pregador que se apegou a Zeke como uma lampreia grosseira e carrancuda apenas ressaltava o quanto essa viagem já havida dado errado. Agora ele revisitava mentalmente sua lista com uma machadinha enquanto os dois caminhavam pela estrada para seus aposentos alugados.
A coincidência entre "homens que tio Ruprecht estaria interessado em ver entrar em seu escritório procurando fazer uma compra" e "homens que compareceriam aos cultos noturnos em uma tenda itinerante de avivamento com uma massa de trabalhadores imundos" era praticamente inexistente. Seu tio ficaria furioso. Por outro lado, tio Ruprecht parecia passar a vida em estados alternantes (e ocasionalmente simultâneos) de fúria apoplética e sarcasmo fulminante, o que impressionava seus clientes ricos e levava sua equipe a picos de genialidade aterrorizada.
Todo esse empreendimento maluco, do início ao fim, nada mais era do que Carter indo além de suas responsabilidades dentro da firma. Zeke sabia disso. Seu atormentado primo Justus sabia disso e, além disso, sabia que não deveria descartar isso. Era impossível imaginar que Darke não sabia disso. Metade do motivo pelo qual seu tio os estava pressionando tanto nisso era que ele tinha que apresentar um fato consumado ou correr o risco de represálias dos outros parceiros.
Zeke refletiu, com crescente entusiasmo, que enquanto seguisse suas instruções pelo espírito e ao pé da letra, nada do desastre resultante seria culpa dele. Se o pior acontecesse, ora, teria acontecido não importa o que ele fizesse. Ele foi colocado em uma situação impossível. A única resposta adequada a uma situação impossível era improvisar.
Ele se virou para seu companheiro de viagem.
"Depois de inspecionarmos o equipamento, você se importaria de adiar nossa partida por algumas horas? Tenho alguns sócios comerciais na cidade a quem devo visitar hoje."
Fuller inclinou cabeça, aparentemente surpreso. Talvez ele esperasse uma pergunta diferente. "E eu devo esperar com seus assistentes até você voltar?"
"Se você preferir, mas eu esperava muito que você estivesse disposto a me acompanhar. Anunciar ambos os nossos produtos em conjunto, por assim dizer."
O jovem pregador parecia adorável quando estava sem palavras. Zeke quase desmaiou. Mas não, este era um rapaz religioso, melhor não perguntar. Não imediatamente, pelo menos. Ele se perguntava se ele tinha uma irmã.
"Estou dentro," respondeu Fuller, um sorriso puxando o lado de sua boca. "Espalhemos os evangelhos do Senhor e da Aquisições Premium Carter."