Central dos Cânones » Central Que Mundo Maravilhoso / Central Aqueles Pinheiros Distorcidos » Assuma Daqui, Minha Querida » Os Anos Intermediários
Capítulo I.XV
"Bem, sabe, Caterpillar," começou Tim. "Há regras, certo? Você se lembra quando eu estava falando sobre um grande doador anônimo que tínhamos? Lembra?"
Eu o encarei como um bebê recém-nascido, os olhos passando entre os deles e os de Schut.
"B-bem," ele continuou sem resposta, "eles não são mais anônimos. Eu introduzi vocês dois antes, mas este é o Capitão John Schut. E ele tem algumas coisas que precisa… dizer a você."
Tim deu um passo para o lado, ou foi empurrado para o lado, quando o capitão passou por ele como se ele fosse ar. Schut deixara bem claro que limites pessoais significavam muito pouco para ele e, embora eu tenha uma altura um pouco acima da média, ainda me vi tendo que esticar o pescoço para olhar para ele adequadamente. Quase esperei que ele se abaixasse para fazer contato visual; ele parecia o tipo de homem que seria conscientemente arrogante dessa maneira.
"Eu sou o capitão dos Náufragos, um grupo que ajuda seu pai em todos os tipos de operações." Cada palavra que saía de sua boca era cuspida como uma acusação ou ameaça. "Mas os Náufragos são um presente de uma organização maior. Temos muitos nomes. Vocês nos conhecerão como os Supervisores, pois esse é o nosso papel na organização de sua família. Pense em nós como apoiadores. E pense em nossas condições como requisitos para nosso suporte continuar."
Ele não mudou sua postura ou expressão uma vez sequer. Cada palavra soava igual. Cada frase soava igual. Eu diria que ele parecia um robô, mas se soasse, era uma máquina com raiva — não sem emoção, mas apenas capaz de desprezo.
"Nossa principal preocupação," disse ele, endireitando o pescoço, agora falando por cima de mim em vez de para mim, "é com a Máscara. O que você viu hoje não pode deixar este nexus — esta cidade, Boring. E isso significa," ele olhou de volta para mim, "nem você. Ou seja, você não pode sair com suas memórias deste dia."
"O que…?" Eu sussurrei.
"Você duvida de mim?" Finalmente uma pergunta que parecia apropriada para seu tom. "Você tem uma semana para tomar sua decisão. Aqui estão os papéis que você deve assinar ou ignorar." Ele enfiou a mão em um bolso não visível sob sua jaqueta fina e pegou um maço de papéis. Em minha confusão, pareceu que eu os peguei em câmera lenta. "Se você sair de Boring, sua decisão foi tomada. Confio eu que o Sr. Wilson possa te informar quanto a quaisquer perguntas que você possa ter."
Capitão Schut se virou e partiu, desaparecendo na curva da sequoia, deixando eu, Tim e Feather sozinhos fora da jaula do Henry. Depois que finalmente aceitei que Schut tinha ido pra valer, fui capaz de olhar de volta para os papéis em minhas mãos. A pilha era grande — eu só podia imaginar que um dia inteiro seria gasto para lê-la e, ao contrário de muitos papéis legais e exonerações que eu havia assinado antes, algo me dizia que eu teria que absorver cada palavra contida dentro.
Um silêncio reinou por algo entre alguns segundos e um minuto, enquanto eu simplesmente olhava para os formulários, e era encarada por Tim e Feather. Comecei a folheá-los, mas não estava absorvendo nada. "Por que você não me avisou para não vir?"
"Você acreditaria em mim mais do que nas histórias sobre animais?"
Isso me parou por um momento, mas: "Então os Supervisores não são tão fortes, são?"
"Não, eles são…" Feather se calou, pensando que ela poderia estar interrompendo, mas Tim fez sinal para que ela continuasse. "Eles são seletivos. Acomodações especiais são feitas para membros de família e amigos íntimos."
"Mas você deve se lembrar que muitas fotos que te mandei pelo correio desapareceram, assim como algumas outras cartas inteiras…"
Eu me desliguei por um momento, virando para olhar minha capa de telefone novamente, deitada no chão da gaiola do Henry. "Tim, eu nunca soube que a vovó morreu. Você me mandou algo sobre isso?"
Houve uma pausa, mas eu não conseguia ler a linguagem corporal de ninguém. Meus olhos estavam fixos naquele reflexo de plástico em espiral de mim mesma.
"Mandei um e-mail naquele mesmo dia."
Feather respondeu ao meu olhar destrancando a gaiola do Henry.
"Eu sei que esta visita não começou como você queria, mas…" Tim parou. "Onde você está planejando ficar? Tenho certeza que a Alice não se importaria de recebê-la — nós temos um quarto de hóspedes, ele é seu, se você quiser."
"Eu não estava planejando ficar."
"Você…"
"Pode não ter uma escolha, certo."
Feather acariciava a cabeça de Henry enquanto ele se apoiava em sua mão.
Agora não era a hora de ter essa conversa com o Tim. As coisas mudaram. Em um piscar de olhos, elas mudaram. Isso foi totalmente inesperado. Meu cérebro parecia que tinha entrado em êxtase — como se alguém tivesse entupido o ralo. Meus canos estavam entupidos com todas essas novas informações, todas essas novas ideias, e eu ainda não tinha desalojado nenhuma delas. Perguntas sem respostas vinham uma após a outra. Como o resto daquele dia se parecia? E o dia seguinte? E a semana que vem, o mês que vem, o ano que vem? Para onde eu estaria indo? Eu tinha tão pouco impulso e direção para início de conversa que a menor das pedras podia ter me mandado à deriva pra o grande desconhecido, mas agora mesmo um asteróide me jogara com força total nas estrelas.
Foi preciso que a Feather empurrasse a capa do telefone em meu braço para que eu voltasse à realidade. Eu peguei a capa e quase esqueci de agradecê-la, enfiando-a no bolso sem me preocupar em colocá-la de volta no meu telefone. Sobrecarregada, eu só podia tomar as mais simples das decisões. Sem nenhuma ideia do futuro, eu só podia escolher as opções disponíveis mais fáceis. Sem nenhuma possibilidade de me recuperar por tempo suficiente para uma conversa prolongada, eu só conseguia comunicar as mais simples das ideias.
"Vou ficar com o… " Eu limpei a garganta. "Vou ficar com o quarto de hóspedes."
"U-uh, bom, heheh. Ahh, você sabe meu endereço?"
Tim o colocou em meu telefone, explicando que ele não poderia voltar para casa ainda. Hoje, eles ainda estavam terminando outro cercado aquático, e a razão de haver tão poucas pessoas no edifício principal ou no "pátio", como ele o chamava, era porque todos estavam em seu segundo edifício a apenas dez minutos de distância.
"Todos a postos, sabe, heheh," disse ele, e me mandou embora.
A caminhada do Abrigo para o meu carro foi de um mundo diferente do que a caminhada do meu carro para o Abrigo. Assim que Henry saiu de minha vista direta, me deparei com a maldição de uma memória incerta. Se não estou lá, olhando diretamente para o que quebra meu mundo, poderia eu ter certeza de que não foi fruto da minha imaginação? O que eu realmente fiz além da porta da frente? Poderia eu confiar em meus sentidos?
Mas os papéis do Schut estavam no meu banco do passageiro e o endereço do Tim ainda estava no meu telefone. Meu telefone, que agora parecia uma relíquia desenterrada, apropriada apenas para a tecnologia moderna. Mais uma vez, senti aquela pressão nos canos. Não, pensar não estava ajudando no momento. Era tudo o que eu podia fazer e não conseguia. Só dirija, eu disse a mim mesma, só vá e talvez isso melhore.
* * * * *
A casa dos Wilson não era nada como eu esperava. Eu sei que o Tim tinha mencionado as fazendas de seus vizinhos, mas nunca consegui afastar a imagem de sua casa ser escondida entre as árvores, em algum bosque em algum lugar. Mas não. Ele morava em uma casa de dois andares de cara moderna, pintada em tons de salmão, cercada apenas por grama e dois choupos no gramado da frente. A cerca de toras sem pintura me lembrava de um parque nacional, e bem perto do portão havia uma placa que dizia os Wilsons, em uma fonte bonita e encaracolada.
Estacionei na rua e abri a porta do carro, saudada de uma só vez por uma brisa leve e um mundo frio. Entre as árvores, você acha que pode ser a sombra, mas fazia frio sob o olhar direto do sol. Na varanda da frente, encostada na porta aberta, estava minha madrasta. À distância, ela era reconhecível pelo coque no topo da cabeça e o queixo pontudo na parte inferior. Ela parecia que se passasse pelo parque, os esquilos iriam atacá-la e tentar levar sua cabeça embora.
"Faeowynn?" sua voz anasalada chamou do outro lado do quintal enquanto eu puxava uma mala do porta-malas do meu carro.
"Sim. Alice?"
Ela não respondeu e, em vez disso, entrou na casa, desaparecendo de vista. Eu não pensei muito nisso, e simplesmente comecei a pegar quantas bolsas eu podia carregar de uma vez.
Abri o portão rangente, fui até a frente da casa e passei pela porta aberta. A entrada da casa deles é um longo corredor, com salas se dividindo em ambos os lados. À direita, um arco leva à sala de estar, e à esquerda um arco semelhante se abre para uma pequena sala com uma TV e um console. Em frente estão as escadas para o andar superior. No corredor havia uma fila de ganchos para pendurar casacos e uma miríade de fotos de família. Coloquei as bolsas perto da porta e comecei a examinar as imagens. Havia as graduações do Anders e do Robin. Havia o Robin ao lado de um projeto de arte; havia a família no topo de uma montanha; havia a Alice com um troféu de esgrima; havia uma bolsa de estudos que o Anders ganhou por escrever uma redação; havia uma pizza comicamente grande da qual Tim estava ao lado com um chef gordo… tudo isso e mais forrava o interior do corredor, e me vi incapaz de desviar o olhar de todos esses vislumbres da vida familiar.
"Você quer macarrão com queijo?"
"Hã?"
Entrei na sala e vi que havia uma cozinha logo atrás dela. Alice estava parada ao lado de uma panela de água sobre uma chama quente. "É macarrão ou arroz com frango. O que você quer. Eu não estava planejando em fazer jantar para dois."
Eu fiquei parada lá estupidamente por um momento. Era um pensamento idiota, mas me ocorreu de qualquer maneira: ela não se parecia nada com a Mamãe. Nem seu cabelo, nem seu tom de pele, nem sua altura, nem seu corpo. Ela também não soava como a Mamãe. Sua maneira de falar, seu tom de voz. Seus olhos eram de uma cor diferente. Seus lábios tinham uma espessura diferente. Sua postura. Qual era o padrão? Sempre achei que todas as pessoas em todos os lugares tinha certos "tipos" que as atraiam. Que possível semelhança havia entre Audrey e Alice?
"Oi, madrasta."
Ela me olhou estranhamente. "Oi, enteada. Você é vegetariana?"
Sacudi minha cabeça. "Macarrão com queijo, por favor."
"Macarrão com queijo então. O quarto de hóspedes está na verdade no galpão."
"No galpão?"
"Ele é insulado, tem eletricidade, banheiro próprio; é como uma mini casa, você vai ficar bem. Mas sim. Ela divide a mesma construção do galpão."
"Tudo bem," eu murmurei, e passei por uma porta na sala de estar para o lado de fora da casa. O jardim tinha uma visão clara de todas as fazendas vizinhas. Trigo, vinhas, animais. Cheirava a campo; estrume e fertilizantes e pesticidas e grãos. O galpão parecia como Alice o descreveu; uma casinha, escondida da estrada, bem ao lado de um pequeno parquinho que imagino não ser mais usado.
Abri uma porta e encontrei um espaço de armazenamento, abarrotado com todo tipo de bugiganga inominável. Fechei a porta e abri a outra ao lado, dando de cara com o que parecia e cheirava a um quarto de hotel. Colocando minhas bolsas no chão, eu me perguntei se ele era vendido para as pessoas; e então me lembrei de que provavelmente não havia muitos turistas entrando e saindo. Não ficando, pelo menos. Não com os Supervisores por perto.
Os papéis foram imediatamente para uma gaveta sob a TV (o quarto de hóspedes tinha sua própria TV?), onde decidi não pensar neles pelo resto do dia. Eu tinha uma semana. E eu precisava de pelo menos vinte e quatro horas para mim.
Várias viagens entre o carro e quarto, e todas as minhas bolsas estavam prontas para serem desempacotadas, embora eu não estivesse pronta para fazê-lo. Assim que terminei, fui para a sala de jantar e encontrei uma porção saudável de macarrão com queijo esperando por mim, laranja e cremosa e com um cheiro delicioso.
"Obrigada, Alice."
"Acho que agora que você está aqui, você vai ficar um pouco, não é?" Ela se sentou ao lado de sua própria tigela de macarrão, do outro lado da mesa da minha.
"Eu…" Essas não eram as palavras que eu esperava compartilhar com minha madrasta em nosso primeiro encontro. Para um observador externo, pareceria que nos conhecíamos há muito tempo. Que esta era só outra conversa. Mas eu ainda estava passando por uma espécie de chicotada pela falta de apresentações, de conversa fiada, de se conhecer. "Como minha mãe foi embora?"
Alice terminou uma mordida antes de falar. "Você pode ir embora. Você só precisa assinar os papéis primeiro. E ficar um pouco. Duas semanas, eu acho."
"Eles disseram que eu não podia sair com… minhas memórias."
"Eles estão intimidando você. Você acha que eu nunca deixei esta cidade? Já fui de férias. Você sabe o que eles estão fazendo agora? Garanto que há homens dentro de sua casa em San Diego neste momento, plantando escutas e revestindo a junta."
"Você acha?"
"Eles fizeram o mesmo com esta casa, querida."
"Como? Como eles podem fazer isso?"
Alice encolheu os ombros. "Eles supervisionam, eu acho. Eu não me preocuparia com isso. Você tem mais liberdade do que pensa e, se estamos sendo honestas, tanta privacidade quanto você já teve. Você só está ciente disso, agora."
"O que eu faço?" As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse detê-las.
Alice não respondeu por um momento, em vez disso dando contato visual direto por um segundo e então comendo mais alguns bocados de seu macarrão. "O que você quer dizer com o que você faz? Você fica para uma visita, finge que está tudo bem, se relaciona com seu pai e volta à sua vida normal."
"E se eu não tiver uma vida para a qual voltar."
Alice ergueu os olhos do prato. Ela terminou de mastigar um bocado já na boca, endireitou a cabeça e engoliu. "Bem, nesse caso, acho que você poderia ficar."
"Ficar?"
"Por que não?"
Olhei para fora do arco aberto e para a entrada, logo além da cabeça da Alice. Na parede havia uma imagem do Tim, com o Anders e o Robin em um pequeno caiaque no meio de algum lago. Ele era de um azul profundo e puro. Robin, encharcado da cabeça aos pés, estava nas costas do Tim, mãos para cima e a boca aberta, gritando para a natureza ao redor. Tim estava rindo e olhando para a câmera. A cabeça de Anders estava ligeiramente voltada para fora, em direção à praia oposta do lago, olhando para as colinas e bosques. Alice, então, deve ter sido a fotógrafa, em um caiaque dela própria próximo. Comecei a ver a cena como um ser vivo; que Tim e Anders estavam em um barco, Robin e Alice no outro, e que Robin tinha mergulhado e nadado até o barco deles, causado uma confusão, subido nas costas do Tim e gritado para os céus. E era tudo muito bobo, muito pitoresco para Alice não documentar para sempre. Para colocar o momento no corredor da família, onde cada membro da família passaria por ele ao sair. Talvez às vezes, eles parassem na frente dele e relembrassem. Às vezes suspirando, desejando que todo dia pudesse ser aquele dia. Esperando que esses dias voltem a acontecer; que a idade dourada ainda está sobre nós, que a felicidade está disponível sob cada rocha e em cada arbusto.
"Por que não," eu repeti. "Acho que vou."
* * * * *
"Eu peguei todas as nossas informações financeiras que ainda temos em arquivo — são anos de números para mim, mas se você quiser, são suas." O velho Albert colocou um porta-arquivos de plástico em cima da minha mesa.
"Anos?" Al balançou a cabeça. "E isso nunca foi colocado no sistema?"
Al riu, a mão colocada firmemente na tampa da caixa. "Não! Muitas coisas assim por aqui."
Por mais ricas que as instalações fossem, alguns dos mecanismos internos me lembravam que isso realmente é uma organização sem fins lucrativos. Mas ainda me pega de surpresa, de vez em quando. "Acho que tenho um trabalho difícil pela frente, então."
"Você está vivendo a vida da Soluções Silvestres agora. Ter trabalho difícil é um estado constante de ser, eu diria."
Tirei a caixa debaixo dele, abri e folheei. Certamente, havia formulários de impostos que datavam de 1997, quando o lugar era tecnicamente Abrigo Silvestre do Wilson. Havia também registros de todas as doações recebidas, de todas as despesas mensais, de todas as arrecadações de fundos, de todos os salários pagos e, a partir de 2008, de todas as transações secretas com os Supervisores. Era um conjunto de dados completo. Apesar de seu formato em papel, fiquei impressionada por eles não jogarem nada fora. Eu estava com medo de que algo fosse estar faltando. Bem, certo, havia uma coisa.
"Por volta de 2002, parece que alguns dos formulários típicos que você agora pode obter por e-mail estão faltando. Você tem alguma ideia onde eles se meteram, Al?"
"Tenho certeza que seu pai os tem em algum lugar."
"Certo, vou perguntar quando puder. Ah, e Al," eu o interrompi quando ele estava prestes a sair, "obrigada por me ajudar a me mudar."
Ele sorriu, embora eu tenha visto isso mais em suas bochechas do que em sua boca, devido a uma grande barba ondulada. "Obrigado por se juntar a nós. Estamos felizes por ter você a bordo."
E com isso, ele se foi para fazer algum outro projeto grande e exigente. Eu me virei e vi meu novo escritório.
Não era uma coisa extravagante. Parecia muito com o que seria de se esperar — ele tinha prateleiras, uma escrivaninha barata, alguns armários de arquivos embaixo da escrivaninha, um relógio, uma bela luminária que parecia uma concha no teto, o que me fez me perguntar se eu deveria colocar minha coleção aqui ou mantê-la em casa, um copo cheio de canetas, lápis e pen drives, um cubo mágico (aprendi que inquietações são comuns em cada escritório), um computador de mesa e, claro, meu nome em uma plaquinha. Faeowynn Wilson, com o subtítulo, Diretora Financeira. Dado que esta não era uma empresa e não tinha acionistas, o título não era realmente preciso, mas Tim se sentiu mal por eu ter deixado meu emprego anterior por este e foi pego pela ideia de que eu estava no caminho para me tornar uma Diretora Financeira em algum momento, há mais de dez anos. Acho que ele pensou que, ao me nomear como tal, estava realizando algum sonho silencioso meu. Honestamente, parecia um pouco formal demais, mas eu não ia falar disso com ele.
De qualquer forma, o primeiro pensamento que tive, depois de examinar tudo, foi que eu teria de mudar a cor. Este verde e marrom não funcionava comigo. Mas pode demorar um bom tempo antes que eu consiga repintar o escritório. Eu estava pensando em algo mais tipo malva. Na verdade, malva pode ser minha cor favorita, além de uma de minha palavra favorita. Eu pesquiso minhas opções no google assim que eu chegar em casa. Por enquanto, havia arquivamento a ser feito.
"Ei," uma voz familiar me tirou da minha contemplação, e eu me virei para ver meu meio-irmão Anders parado na porta. Dos dois irmãos, Anders se parece muito mais com o Tim do que o Robin. Ele tem o mesmo rosto redondo, as mesmas bochechas rosadas e o mesmo sorriso contagiante — sempre que ele decide usá-lo. Ele tinha feito a barba quando eu cheguei, mas as fotos na casa da família Wilson mostram que um Anders barbudo pode parecer quase indistinguível de um Tim mais alto e magro (eu certamente me perguntei, quando vi essas fotos pela primeira vez, se o Tim tinha decidido ficar em forma, e depois me perguntei como isso teria que funcionar.)
"Ei," eu respondei, "vejo que finalmente somos colegas de trabalho."
Nos abraçamos, como tínhamos o hábito de fazer.
"Aqui, eu trouxe algo pra você." Ele me deu uma pequena caixa com um exterior roxo brilhante e acabamento amarelo. "O Tim disse que você gosta de chocolate branco, então achei que seria um bom presente de boas-vindas."
Eu sorri tanto que tive que lutar para não mostrar os dentes. "Obrigada, isso é maravilhoso."
Ele sorriu de volta para mim. "Bem, vejo você por aí, diretora." Ele fez uma saudação e se foi. Eu suspirei e sentei na minha mesa. Certo, eu pensei, vou comer um antes de começar a sério. Girei a caixa e descobri que ela estava embrulhada como um presente. Eu teria que rasgá-la para chegar aos chocolates. Com um sorriso pelo esforço que foi em sua apresentação, comecei a abrir um buraco, depois abri a tampa da caixa marrom dentro e peguei uma pequena trufa da recompensa revelada. Eu a coloquei na boca e arregalei os olhos.
Eram os mesmos chocolates que o Tim me mandou em um outubro — as sobras de uma caixa inacabada de doces do Dia dos Namorados que Tim deve ter redescoberto meses depois e mandado para mim. O sabor era inconfundível, embora sem um conhecimento profundo sobre alimentos eu careça do vocabulário para descrevê-lo. Ele beirava a borda do doce enjoativo, sem passar disso. Era cremoso como nenhum outro chocolate que eu já comi. Foi o doce mais perfeito que já comi. Decidi que teria de perguntar onde o Anders os comprou e também teria de guardar o resto apenas para ocasiões muito especiais.
Eu os guardei em uma gaveta e fiz uma nota para não esquecer deles. Qualquer ansiedade que eu sentia ao entrar pela porta do meu novo escritório se foi. Obrigada, Anders, pensei comigo mesma. Acho que precisava disso.
* * * * *
"Aqui!" Gritou Anders acima dos barulhentos pássaros matinais e da água corrente. "Encontrei outro!'
Eu desajeitadamente passei por cima de pedras salientes e do arbusto ocasional, pisando em uma rocha molhada em um ângulo estranho e quase escorregando no rio.
"Cuidado aí!"
Eu não respondi, todo o meu foco centrado na colocação dos meus pés; O tom azul escuro de tudo ao nascer do sol estava começando a cobrir as colinas e árvores circundantes. Assim que o alcancei, desliguei a lanterna que nos acompanhara nas últimas duas horas e meia. Finalmente estava claro o suficiente para ver sem ela.
"Aqui," apontou ele para uma folha. Eu me agachei e olhei embaixo, e, certamente, havia um brilho — pequenos pontos de luz refletindo em milhares de minúsculas orbes pretas.
"Certo," eu disse, me levantando e desenganchando a prancheta do meu cinto. "esse é outro aglomerado."
"E o último deles."
"Oh?"
"É," ele apontou rio acima, "nossa jurisdição pára aqui, na verdade. Provavelmente há mais ovos de sapo subindo o rio, mas temos dados suficientes para uma estimativa."
"Vamos voltar, então?"
Anders olhou em volta, tentando ver se havia um caminho mais fácil até a trilha do que voltar de onde viemos. Ele examinou as encostas rochosas, onde a pedra se transforma em terra e as árvores começam a crescer. "Hmm," ele grunhiu, virando um círculo completo, "é. Vamos voltar."
"Tudo bem."
Começamos o caminho traiçoeiro de volta entre folhas e musgos e rochedos e pedregulhos e sujeira e riachos e esquilos e pássaros e sapos. O ar estava fresco, o sol estava nascendo, embora não pudesse ser visto entre as árvores e as colinas. Nossas jaquetas eram grossas, nossas botas estavam enlameadas e nossos olhos estavam um pouco cansados de acordar tão cedo naquela manhã. Grande parte da jornada de volta à trilha foi silenciosa; simplesmente respiramos os aromas e contemplamos as vistas. Foi… estranho, honestamente. Eu já estive em cidade há trinta anos ou mais. O mundo ao meu redor era aquele que eu sempre soube que existia, mas não aquele do qual eu participava. Não desde que eu era muito jovem.
"Acho que vamos voltar um pouco mais tarde do que o esperado," disse Anders de trás.
"Tudo bem," parei para dizer de volta, "isso foi bacana."
"Foi?"
"Foi."
As respostas eram espaçadas, pois cada um de nós tinha que respirar fundo para manter o ritmo. "O Robin adora fazer essas coisas. Os rios são meio que o espaço dele. É uma pena que ele não tenha vindo desta vez. O nascer do sol, assim, é praticamente sua parte favorita."
"Entendo por quê. É agradável. Ou seria, se não fosse pelos insetos."
"Aha," Anders fez uma pausa. "Você está certa sobre isso."
"Ah, ei, Anders."
"Sim?"
"Você se lembra daqueles chocolates brancos que você me deu, alguns meses atrás?"
"Aham?"
"Onde você arrumou eles?"
"O que?"
"Eu disse, onde você arrumou eles?"
"Ah, Papai me deu. Mas só há uma loja de chocolates na cidade. Deve ser de lá."
"O Papai comprou eles?"
Anders parou um momento para respirar. "Sim, ele disse que você gostaria deles, disse que eu podia dar a você. Desculpe se isso estraga um pouco a magia do presente dado."
"Ah, não, o gesto ainda conta."
"Eu também queria perguntar," eu respirei.
"Sim?"
"Desculpe, eu queria perguntar, você e Robin já planejaram se mudar de casa?"
"Nos mudar?"
"É."
"Não, na verdade não."
Uma descida particularmente difícil exigiu que eu praticamente me sentasse e deslizasse na rocha abaixo. Esperei que Anders descesse a mesma queda e o ajudei a descer. "Por que não?"
"Eu não sei. Nunca pensamos em nos mudar. A casa é grande o suficiente para todos nós, nós todos trabalhamos no Abrigo, menos a Mamãe. É conveniente. Por que se mudar?"
Fiz uma pausa, mas por um novo motivo. "Hã, tudo bem. Eu me mudei assim que pude."
"Por que você se mudou?"
"Porque… eu não sei. Mudança de ritmo, eu acho. San Diego estava cheio de muita coisa. Muita coisa boa, mas muita coisa ruim. Eu só queria começar de novo."
"Faz sentido."
O resto da caminhada transcorreu em um silêncio confortável.
* * * * *
Eu abri meus olhos, a princípio sem saber o que me acordou. Os feixes de luz vindos da minha janela fechada indicavam que havia uma lua brilhante naquela noite. Então, um zumbido parou, cuja existência eu não havia notado até ele parar. Uma porta se abriu, uma porta se fechou, silêncio e depois outra porta mais fraca. Anders, Robin e Alice estavam jantando fora naquela noite… deve ter sido o Tim. Quase caí no sono, mas antes disso, me virei de lado e meu despertador entrou em foco, com seu brilho vermelho fraco olhando diretamente para o meu rosto.
23:00
Era quase meia-noite. Mesmo? Percebi que o Tim raramente chegava em casa antes do jantar, mas 11 da noite?
Eu teria me preocupado por mais tempo, mas antes que eu percebesse, cai no sono e, pela manhã, tudo havia saído de minha mente.
* * * * *
Eventualmente, o Dia das Bruxas chegou. Meu feriado favorito, se for preciso dizer. E a cada Dia das Bruxas, a Soluções Silvestres do Wilson oferece uma festa de arrecadação de fundos que tende a reunir toda a comunidade de Boring — em uma cidade de seu tamanho, não há bons bairros para "travessuras ou gostosuras", e alguém em algum momento decidiu que a falta de espírito de Dia das Bruxas simplesmente não estava certa e disse ao Abrigo que eles são basicamente o centro comunitário e que deveriam fazer algo eles mesmos. Ninguém se lembrar exatamente quem tocou no assunto, mas seja quem for, tento encontrar seu espírito a cada 31 de outubro.
Na preparação, cerca de duas semanas antes, eu já havia coberto meu escritório com algumas dúzias de abóboras e decidi pintar o escritório de laranja, para manter o outono o ano todo. Entre as abóboras não esculpidas, encontrei várias outras cabaças que achei que seriam adições divertidas. Durante meu intervalo, eu estava transformando abóboras balas de canhão — uma variedade muito pequena e esférica — em morcegos, pintando-as de preto e prendendo olhos esbugalhados. Não me considero uma pessoa boba, mas o Dia das Bruxas é uma época boba, e quando em Roma, você deve fazer como os romanos fazem. Eu, de minha parte, vestia minha toga e sandálias metafóricas e bebia o vinho mais tinto no qual eu conseguia colocar minhas mãos.
100% do meu foco estava em cortar pequenas asas pretas de papel de espuma, que eu então combinava com cola e fita adesiva em palitos, que eventualmente seriam presos nas pequenas abóboras que eu estava colocando em minha sala. Amanhã, estava pensando em fazer morcegos "dormindo" e descobrir algum método para colá-los no teto. Foi quando olhei para cima para encontrar os locais ideais no teto para meus bebês vampiros que notei Robin na porta.
Se o Anders é uma cópia do Tim, Robin é uma cópia da Alice. Seu queixo pontudo, nariz arredondado, cabelo castanho, olhos verdes… a única diferença real era que seu tom de pele era um pouco mais castanho, e estava faltando apenas algumas sardas.
"Ah! Olá, Robin."
"Ei, Fae. Trabalhando duro?"
"Heh, é meu intervalo, eu só estou usando ele para fazer decorações em vez de socializar. Desculpe." Meu próprio pedido de desculpas me pegou de surpresa.
"Não se preocupe. Você tem o seu trabalho sobre o custo da arrecadação de fundos pronto ou…?"
"Ah, sim, está perto da impressora, eu não tinha pegado ainda."
"Aham. Certo."
Robin começou a sair, mas: "Ei!"
Ele voltou para a porta quando chamei.
"Vocês se… preocupam com o T-hã, Tim?"
"Preocupar com ele? Não."
E antes que eu pudesse perguntar mais a fundo, Robin se foi. Eu nunca o vi me ignorar assim antes. Talvez ele esteja ocupado, eu disse a mim mesma, Ah bem. Mais tempo para fazer meus morcegos.
* * * * *
Era um breu de noite. Eu havia definido meu despertador para as 3:15, para que eu pudesse me encontrar com um colega de trabalho, Alex, às 4:00, e assistir ao nascer do sol com ele. Foi ideia dele e eu gostei dela. Levantar cedo nunca foi um problema para mim; sempre foi adormecer, para começo de conversa. Se meus olhos sequer ameaçarem abrir, ficar acordada é tão fácil quanto contar. Acendi minha luz, desliguei o despertador e entrei no banheiro para me refrescar. Depois de escovar os dentes, passar o fio dental, passar o enxaguante bucal e pentear o cabelo, entrei no chuveiro. Enquanto esfregava uma toalha com sabão no rosto, pensei ter ouvido o barulho de um caminhão sendo ligado. Eu parei, desliguei o chuveiro, e ouvi atentamente. Sim, lá estava o barulho. Alguém saiu da garagem e deu no pé, isso eu conseguia dizer.
Interrompi minha rotina, me sequei, me vesti e saí. Certamente, o carro do Tim tinha sumido. Às 3:30 da manhã? Eu sabia que às vezes ele não estava por perto para o café da manhã, mas essa hora era simplesmente prejudicial. O que poderia estar puxando ele para fora de casa tão cedo?
Pensei em perguntar a ele sobre isso, mas ele não estava em casa naquela noite também.
* * * * *
O sol de verão é ainda mais quente sem prédios ou árvores para atrapalhar. Ele aquece o solo de todas as fazendas por perto, e é acompanhado por sprinklers e mangueiras e tratores. Bem, mais em outros dias do que naquele dia. Aquele dia era Páscoa. Todos nós, menos o Tim, tínhamos ficado em casa e feito ovos coloridos, uma tradição que me agradou não ter morrido assim que Robin e Anders ficaram "velhos" demais para isso. Embora eu raramente me pegasse buscando por isso em meu tempo livre, minha ostentação no Dia das Bruxas era uma pista obvia de que artes e ofícios fazem parte da minha vida há tanto tempo quanto ler e escrever, e estou feliz por ter vindo a uma família que parece carregar a mesma tocha. Alice e Robin são especialmente artísticos na fabricação de ovos; fui testemunha de uma "briga de ovos" onde eles tentavam fazer a maior quantidade de ovos de alta qualidade que podiam em trinta minutos. Sem saber quem fez o quê, Anders julgou cada ovo individualmente, em uma escala de um a cinco. Quem obtivesse a maior pontuação total ganhava.
Mas esta Páscoa não foi aquela Páscoa. Esta Páscoa foi a Páscoa em que Tim disse que voltaria para casa mais cedo. Estávamos todos comendo chocolates (alguns dos quais vinham do meu estoque de brancos guardados), curtindo o sol no jardim da frente e compartilhando bebidas caseiras. Este ano, nossa "atividade" foi preparar nossas próprias bebidas (tivemos uma semana de antecedência) e, então, adivinhar quem preparou o que (a família tem uma tendência para jogos de adivinhação). Havia a clássica limonada rosa, mas também um chá verde doce, um chai gelado clássico e meu próprio chá gelado tailandês que aprendi a fazer com um amigo em Nova York.
"Ei!" Gritou Anders da grelha. "Lá está o Papai!"
Sua caminhonete vermelha parou na garagem e Alice veio abraçá-lo. Eles compartilharam uma conversa que eu não pude ouvir enquanto experimentava um pouco do chai gelado. Percebi então que algo estava se movendo na parte de trás de sua caminhonete, e assim que ele beijou Alice e se soltou do abraço, ele estava de pé no pneu traseiro para enfiar a mão na carroceria e puxar algo. Para a surpresa de poucos, era um coelho. Um Coelho da Páscoa, na verdade, chamado Fern.
Ele foi levado para o jardim e solto, podendo explorar um pouco. Não havia nada de especial nele, exceto que ele botava ovos — ele definitivamente voltaria para a natureza, mas estávamos esperando para ver o que seus ovos chocavam. (Descobriu-se mais tarde que eles eram completamente não fertilizados e não fertilizáveis, então nada realmente aconteceu.) Nesse ínterim, ele era uma excentricidade divertida e sociável, e acho que Tim usou seu trunfo e o trouxe para nossa pequena festa, porque aqui estava ele, pulando por aí e sendo feliz. Parecia que todos haviam se reunido ao redor da churrasqueira, mas eu estava gostando de sentar à mesa de vidro e olhar para o campo dourado do outro lado da rua.
Depois de algum tempo desligada, senti pelos sob minha mão e comecei a coçar atrás das orelhas de Fern. Então, Tim se sentou na cadeira ao meu lado.
"Como vai, filha?"
"Tá indo. E você?"
"Ahh, o mesmo." Ele respirou fundo. "Você que fez a uhh, a tailandesa?"
Eu balancei a cabeça.
"Está muito boa," disse ele. "Tão, tão doce, mas boa, heheheh."
Nós dois bebemos em silêncio enquanto os irmãos conversavam perto da churrasqueira e Alice procurava algo na casa.
"Pai?"
"Sim?"
"Você se lembra?"
Eu parei. O ventilador do meu laptop era tudo o que podia ser ouvido. Eu estava irritada. Meu rosto mal era visível no reflexo da tela do meu computador. Meu cabelo estava bagunçado, meus olhos estavam inchados, meus lábios estavam rachados e secos. Eu não conseguia mais me obrigar a escrever. Eu tinha batido uma parede. Eu havia alcançado o auge. Não há ponto mais alto, mais nenhum ponto. Estive escrevendo há um tempo sem um. Éramos apenas eu e o documento, eu e Tim por escrito. O que eu estava evitando, é claro, era isso. A conversa que eu não conseguia escrever. a conversa que eu não tive.
Todos aqueles anos atrás — quão rápido eles pareciam passar no papel — eu dirigi para o Oregon com um propósito. Com um único propósito. E não era ficar. E não era visitar. E ainda assim eu fiz ambos. Por sete anos, eu fiz as duas coisas. Eu deveria ter escrito de eu lentamente gostando dos meus irmãos? Os primeiros jantares constrangedores, quando não estava claro como eu deveria interagir e me conectar com a família. A sensação de ser aquele estranho? Eu estava tendo uma terrível dor de cabeça e, com isso, estendi a mão para tomar um grande gole d'água. Meu estômago clamava por comida, mas eu não ia arrumar nenhuma. Aqui estava. Aquela Páscoa, eu me lembro de sentar ao lado do Tim. Ele se parecia muito comigo — ele parecia abatido. Ele estava rindo, ele estava sorrindo, mas ele não era o pai que eu tive e não tinha. Aqui estava o mesmo homem que foi para o Oregon quando eu tinha três anos e não conseguiu reingressar na minha vida por décadas. Aqui estava o mesmo homem que parecia estar fazendo questão de errar meu nome e pronomes — deveria eu ter escrito sobre todas aquelas vezes na casa, quando um "Felix" escapava de sua boca? Deveria eu elogiá-lo por ficar melhor em dizer meu nome de verdade, quando eu era uma mulher da cabeça aos pés?
Ali estava o mesmo homem que só decidiu visitar Mamãe depois que ela já morrera de câncer, que não ficou para ajudar a separar seus pertences, que não deu um pai para a filha que agora também estava órfã de mãe. O que eu deveria sentir por ele? Onde estão meus pensamentos? E naquele momento, me lembrei daquela conversa que pretendia ter com ele. O que eu estava ensaiando de novo e de novo no meu caminho para o norte. Ele tinha feito as pazes comigo? Havia algo que eu agora entendia e não no início? Por acaso animais mágicos desculpavam o comportamento — me dar uma casa compensava a idade adulta que passei sem uma?
Mas, naquele momento, não consegui dizer nada. Eu podia sentir isso? Minha cabeça estava tão cheia de perguntas que eu só queria calar ela. O que eu deveria fazer? Havia mais outra. Quando isso iria acabar? Perguntas geravam perguntas. Minha mente estava lotada como Woodstock, mas nenhuma música valia a pena ouvir. Eu estava cansada. Disso eu sabia. Estaria este projeto concluído? O que eu estava fazendo?
Cale a boca, eu disse a mim mesma novamente. Fechei o laptop e fiquei imediatamente no escuro. Não havia despertador. Não havia janelas. Não havia luz. Eu estava sentada em cima dos meus cobertores e ouvia o zumbido de um telefone do outro lado da sala. Eu não estava disposta a atender todas as minhas chamadas perdidas ainda. Eu não estava disposta a responder a nenhuma mensagem também. Eu queria ficar sozinha, embora eu não soubesse o que isso significava para mim. A que propósito isso servia. Mais perguntas.
A próxima memória veio espontaneamente. Estava se aproximando do Dia de Ação de Graças e eu estava ajudando Alice a colocar as decorações na biblioteca. Estávamos conversando daquele jeito que você tem que falar com a Alice, estávamos fazendo perus de papel, estávamos falando de livros que tínhamos lido recentemente. Estávamos conversando sobre o que você esperaria que uma mãe e sua filha falassem, quando a mãe está na casa dos 60 e a filha na casa dos 40. E nossa conversa foi interrompida pelo telefone, e eu simplesmente continuei, fazendo aqueles perus, enquanto a Alice ia atendê-lo.
E algo em sua voz chamou minha atenção. E eu ergui os olhos. E tudo o que vi foi Alice chorando. E ela desligou o telefone e parecia que ela cortou alguém no processo, e ela estava ali parada, apoiando-se com um braço na mesa, e a outra mão levada ao rosto, só enxugando os olhos, e eu não conseguia me mover e não conseguia falar, porque tudo que eu conseguia pensar era que nunca tinha visto Alice chorar antes. Eu nunca, nunca, tinha visto Alice chorar antes.
« Fae Vai ao Abrigo | Histórias Que Meu Pai Me Contou | Tim Wilson »